

স্বামী-পুত্র-সংসার

[সামাজিক নাটক]

শীঘ্র দিওনা ভেঙে, কুলভাঙা চেউ, তরণীসেন বধ প্রণেতা —

শ্রীকমলেশ বানার্জী

৪০০. ৪৪. 4488

৭.৮.৭১

১৩/৮ 2959

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ

ভপোবন নাট্যকোম্পানীতে অভিনীত

প্রথম রজনী

অভিনয়—শোভাবাজার রাজবাড়ী

—বিক্রয় কেন্দ্র—

ডেভসব পুস্তকালয়

১৩১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০০৭৩

✱

মূল

মূল্য—ছয় টাকা।

কয়েকটি ভাল নাটক

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

বিবি আনন্দময়ী	(ঐতিহাসিক নাটক)
দিল্লী অনেক দূর	(ঐতিহাসিক নাটক)
তাজমহল	(ঐতিহাসিক নাটক)
মেহেরুয়েলা	(ঐতিহাসিক নাটক)
অশ্রু দিয়ে লেখা	(ঐতিহাসিক নাটক)
সম্রাট আলমগীর	(ঐতিহাসিক নাটক)
মীনাবাজার	(ঐতিহাসিক নাটক)
অচল পরসা	(সামাজিক নাটক)
চিড়িয়াখানা	(সামাজিক নাটক)
বর্ণ পরিচয়	(সামাজিক নাটক)
পাগলা-গারধ	(সামাজিক নাটক)
রাজবন্দী	(কাল্পনিক নাটক)

*** কমলেশ ব্যানার্জী প্রণীত ***

আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও	(সামাজিক নাটক)
হাসির তাটে কান্না	(সামাজিক নাটক)
কুলভাঙা ঢেউ	(সামাজিক নাটক)
অভিশপ্ত ফুলশয্যা	(সামাজিক নাটক)
স্বামী-পুত্র-সংসার	(সামাজিক নাটক)
শাঁখা দিওনা ভেঙে	(সামাজিক নাটক)
সংসার সীমাস্তে	(সামাজিক নাটক)
ঘৃণিঝড়	(সামাজিক নাটক)
লমাজ	(সামাজিক নাটক)
মার্ভার	(সামাজিক নাটক)

—: প্রকাশক :—

সাহিত্য মাল

৯৮২ রবীন্দ্র সরণী

কলিকাতা-৭০০০০৬

রেকর্ড সৃষ্টিকারী নাটক

রঞ্জন দেবনাথের

যোগ বিস্মোগ গুণভাগ

* * *
একটি গোলাপের মৃদু

* * *
কোন এক গাঁয়ের বধু

* * *
গলি থেকে রাজপথ

* * *
সংসার গেল ভেঙে

* * *
দূষা ভার্য্যা

* * *
কন্ঠাদায়

—: মুদ্রক :—

কলীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

‘অবলা প্রেস’

১৮এ, গোয়াবাগান ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৬

অর্পণ

যার অরূপ সহযোগীতায়, সাহায্যের ফলে আমি
উদ্দাম উৎসাহে নাটক লেখায় মনোনিবেশ করতে
পারি আমার সেই স্নেহের অভূজ—
শ্রীঅভাষ ব্যানার্জীর (গণেশ) হাতে এই নাটকখানি
তুলে দিলাম ।

ইতি—মনিদা

কমলেশ ব্যানার্জী

১০৮২১২ অশোকনগর

২৪-পরগণা

আজও রেকর্ড সৃষ্টি করে চলেছে

কমলেশ ব্যানার্জীর

হাসির হাটে কান্না



শাঁখা দিওনা ভাঙে



ষাক্তার শ্রেষ্ঠ নাটক



ব্রজেন্দ্রকুমার দেব—সতী করুণাময়ী, পরাজিত মেঘনাদ ।

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের—মেহেরুন্নেসা, তাজমহল, চিড়িয়াখানা,
বিবি আনন্দময়ী, বর্ণপরিচয়, পাগলা-গারদ, অচল পয়সা ।

রঞ্জন দেবনাথের—বিদূষী ভাষা, যোগ-বিয়েগ-গুণ-ভাগ, গলি
থেকে রাজপথ, কোন এক গাঁয়ের বধু, কল্যাণদায়, সংসার গেল
ভেঙে, বিধিলিপি ।

কমলেশ ব্যানার্জীর—শাঁখা দিওনা ভেঙে, অভিশপ্ত ফুলশয্যা,
স্বামী-পুত্র-সংসার, তরণীসেন বধ, ঘৃণিঝড়, আমার ছেলে
ফিরিয়ে দাও, হাসির হাটে কান্না, কুলভাঙা টেউ, সমাজ,
মার্জার ।

প্রসাদ ভট্টাচার্য্যের—নীল আকাশের নীচে, সূর্য আলো দাও ।

বীর সেনের—যুগের ধারাপাত ।

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জীর—সিঁদুর পরিয়ে দাও, রোদনভরা বসন্ত, শেষ
উত্তর, সূর্যমুখীর সংসার, ভাক্তার, জীবন মরণ ।

নির্মল মুখার্জীর—মা যদি মন্দ হয় ।

নারায়ণ চন্দ্র দত্তের—আপনজন ।

সত্যপ্রকাশ দত্তের—বধু কেন কাঁদে, কাঁচ কাটা হীরে, অভিশপ্ত
ছিয়ান্তর ।



—প্রাপ্তিস্থান—

ভৈরব পুস্তকালয়

১৩/১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

ভূমিকা

সম্পূর্ণ বাস্তবধর্মী সামাজিক নাটক যা সত্য হয়-হয়ে আসছে এই কাহিনীর মূলে আছে তাই। বিরাট ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ সরল সত্যবাদী ধর্ম ভীকু এক পরিবার। সব আছে—গাড়ী, বাড়ী, টাকা পয়সা কোন কিছুই তাদের অভাব নেই। শুধু অভাব আছে একটি সন্তানের। আর সেই অপূরণে অভাবের ব্যথা বুকে নিয়েও ওরা স্বামী-স্ত্রী চেয়েছিল একরাশ হাসি দিয়ে একটা স্বথের ইমারত গড়তে।



কিন্তু স্বযোগ সন্ধানী

মাহুষ চূপ করে বসে রইল না, তারাও এগিয়ে এলো। তাদের যুক্তিতে কি করে যে বন্ধ্য। আজ সন্তানের মা হল, কেউ তা জানতে পারলো না। জানতো শুধু সন্তানের মা আর তার জন্মদাতা। শুরু হল নাটকের ঘাত প্রতিঘাত। সন্তান নিয়ে চললো ব্ল্যাকমেলিং, এলো সন্দেহ—শুরু হল দ্বন্দ্ব, অবিশ্বাসের কালো ধোঁয়ায়। শাস্তির সংসারে হু হু করে জলে উঠলো অশান্তির আগুন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গড়ে উঠলো সন্দেহের পাঁচিল—বিভেদের সিঁকান্ত। কার ছেলে-কে ওর জন্মদাতা-কে ওর পিতা-চূড়ান্ত শ্রীমাংসা করে দিল নাটকের শেষ দৃশ্যে।

এই নাটকখানি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীজুলাল চট্টোপাধ্যায়।
স্বরারোপ করেছেন স্বরের যাহুকর শ্রীপঞ্চানন মিত্র, এবং নাটকখানি জন-
সমাদৃত করতে তপোবন নাট্যকোম্পানী যেভাবে অজস্র অর্থব্যয় ও
পরিশ্রম করেছেন, তার তুলনা হয় না। এঁদের সকলের কাছেই আমি
কৃতজ্ঞ।

ইতি—

কব্জেশ

নাটক বলতে ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের —

চিড়িয়াখানা

পাগলা গারদ

মীনা বাজার

চরিত্র



পরিচিতি

পুরুষ-চরিত্র

অহুপ
ভোলানাথ
হুদীপ
বাপী
মিহির
বিভাষ
হুভাষ
দিগম্বরবাবু
চাঁহু
কলঙ্ক
কেট
বিজয়
বিমল
মি: গুপ্ত

মমতা কটন মিলের মালিক
ঐ পুরোনো ভূতা
ঐ কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী
কারছেলে ? ?
অহুপমের বন্ধু
একজন শিক্ষক
ঐ ভাই
মুরারীপুকুরের একজন সাধারণ মানুষ
ঐ পুত্র
অহুপমের শ্যালক
ঐ সাগরেদ
ঐ সাগরেদ
ভাগ্যবিডম্বিত অন্ধ মানুষ
পুলিশ ইন্সপেক্টর

পুলিশ, জনতা ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

মমতা
সন্ধ্যা
জ্ঞা
কাবেরী

অহুপমের স্ত্রী
অহুপমের বোন
অহুপমের পালিত বোন
বিভাষের স্ত্রী

প্রথম অভিনয় স্বজনীয় অভিনেতা অভিনেতৃবৃন্দ
স্থান ::—শোভাবাজার রাজবাড়ী

অনুপম :	মনোজকুমার ।
ভোলানাথ :	হরিস সর্দার ।
সুদীপ :	সঞ্জীবকুমার ।
বাপী :	একজন শিশু শিল্পী ।
মিহির :	সুদীপ চ্যাটার্জী ।
বিভাষ :	কিংসুক সেন ।
সুভাষ :	শ্রীকান্ত বিশ্বাস ।
দিগম্বর :	দ্বিজেনবাবু ।
চাহু :	কমলেশ ব্যানার্জী ।
বসন্ত :	সুবীর কুমার ।
কেষ্ট :	দীপক চ্যাটার্জী ।
বিজয় :	নন্দ গোস্বামী ।
বিমল :	জনার্দন নন্দী ।
মিঃ গুপ্ত :	শান্তিময় চৌধুরী ।
মমতা :	কনকলতা ।
সন্ধ্যা :	মাধবী সর্দার ।
জুহা :	কাবেরী বিশ্বাস ।
কাবেরী :	অপর্ণা চ্যাটার্জী ।

স্বামী-পুত্র-সংসার

—:~:—

প্রথম দৃশ্য ।

অনুপমের বাড়ী ।

মিহির ও সন্ধ্যার প্রবেশ ।

মিহির । বল কি সন্ধ্যা, সংসারের চাবিকাঠি তোমার হাত থেকে নিয়ে নিয়েছে !

সন্ধ্যা । সবই আমার দুর্ভাগ্য । নইলে এই বয়সে বিধবাই বা হব কেন আর ভাইয়ের সংসারেই বা পড়ে থাকতে হবে কেন !

মিহির । আচ্ছা—অনুপম তোমার যত্নে কবে না ?

সন্ধ্যা । তার কথা আর বল না মিহিরদা, হাজার হোক সংসার তো ভাইতো । তবু বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন একরকম ছিল, এখন সে বৌদ্বির আঁচলে গেরো বাঁধা হয়ে থাকে ।

মিহির । সেকি ! অনুপম—

সন্ধ্যা । একেবারে বৌয়ের ভেড়া হয়ে গেছে । আমার যদি কোন-দিন কোন কিছুর হরকার হয়—তাহলে ঐ বৌদ্বির কাছেই হাত পাড়তে হয় ।

মিহির । হাউ ঝুঞ্জ । তাহলে তো তোমার খুব কষ্ট হয় দেখছি ।

সন্ধ্যা । শুধু কি তাই—এই ছ-বছর হোল দাদার বিয়ে হয়েছে, এতদিন কোন ছেলেপুলে হয়নি । এবার বৌদ্বির পেটে বাচ্চা এসেছে—আর সেই পরবে বৌদ্বির মাটিতে পা পড়ছে না ।

মিহির। আচ্ছা—বছর আটেক আগে তোমার বাবা বর্ধমান স্টেশন থেকে যে মেয়েটাকে কুড়িয়ে এনেছিল সে এখন এখানে থাকে না ?

সন্ধ্যা। থাকে-না আবার ! এখন সে দিব্যি সেয়ানা হয়েছে । দিনে দিনে দেখছি আমার চেয়ে এ বাড়ীতে তারই অধিকার বেড়ে যাচ্ছে ।

মিহির। অ্যাবসার্ড ! কোথাকার কোন কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, তার আবার কিসের অধিকার !

সন্ধ্যা। তা বললে কি হবে । দাদা বলে, কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে হলোও ও আমার নিজের বোন । তাইতো তাকে আদর দিয়ে দিয়ে এমন মাধব্য তুলেছে যে সে আমাকেও গ্রাহ করে না ।

মিহির। সহ্য করো না—একদম সহ্য করো না । ভুলে যেও না—মা তোমাদের ভিন্ন হলোও বাবা তোমাদের এক, এখানে তোমার সমান অধিকার আছে ।

সন্ধ্যা। কিন্তু ডাইনী বৌদিটা যে দাদাকে যাত্ন করেছে । অধিকার দেখাতে গেলে যদি আমাকে তাড়িয়ে দেয়—তাহলে আমি কোথায় যাবো ? আজ যে আমার জীবন একটানা অন্ধকার—

মিহির। আমিই তোমার জীবন আলোর ভরিয়ে দেবো সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা। কি বলছো তুমি মিহিরদা ! তুমি—

মিহির। আজও আমি তোমাকে ভালোবাসি । প্রথম যৌবনে তোমাকে নিয়ে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম—আজ আমি সেই স্বপ্নকে সার্থক করতে চাই ।

সন্ধ্যা। মিহিরদা—!

মিহির। জামো সন্ধ্যা, বিলেতে বসে যখন তোমার বিয়ের সংবাদ

প্রথম দৃশ্য ।]

দ্বাদশী-পুত্র-সংসার

পেলাম তখন যে আমার কি অবস্থা হয়েছিল—তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না। সাতদিন সাতরাত তোমার কথা ভেবে ভেবে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। এখন তুমি যদি রাজী থাকো তাহলে আবার আমরা আগের জীবনে কিরে যাবো—তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবো।

সন্ধ্যা। মিহিরদা—মিহিরদা, এ তুমি আমাকে কি প্রলোভন দেখাচ্ছে!

মিহির। প্রলোভন নয় সন্ধ্যা—যা সত্যি তাই বলছি।

সন্ধ্যা। সমাজ—সংস্কার—

মিহির। ড্যাম ইওর সমাজ, আমি তোমাকে নিয়ে বিলেতে চলে যাবো।

সন্ধ্যা। বিলেতে নিয়ে যাবে! সত্যি বলছো! জানো—জানো মিহিরদা, আমার মনে অনেক স্বপ্ন জমে আছে, তুমি—তুমি তা পূর্ণ করবে!

মিহির। নিশ্চয়ই পূর্ণ করবো। কিন্তু তার আগে আমি তোমাকে যা বলবো তাই করতে হবে। বল—রাজী আছো?

সন্ধ্যা। আমি রাজী। তুমি যা বলবে আমি তাই করবো। বল কি করতে হবে?

ভোলা (নেপথ্যে)। বড় খুকি—ও বড় খুকি—

সন্ধ্যা। এই, চাকরটা আসছে!

মিহির। (কথার মোড় ঘুরায়) হাঃ-হাঃ-হাঃ, বল কি সন্ধ্যা, এতদিন পরে অন্তিম তাহলে ছেলের বাপ হতে চলেছে!

সন্ধ্যা। তবে আর বলছি কি। ছ-বছর পরে—একি কম আনন্দের কথা! আমি তো ভেবেছিলাম—খোঁটা বাঁজা, ছেলেগুলো হবেই না।

ভোলানাতের প্রবেশ ।

ভোলা । হ্যা, এই নিয়ে তুমি কতবার আমার সঙ্গে ঝগড়াও করেছো, এখন দেখ আমার কথা সত্যি হল কি না । আরে—কে ও—মিহির হাদাবাবু যে । কবে দেশে ফিরলে ?

মিহির । এই কয়েকদিন হল । তা তোমরা সব ভালো তো ?

ভোলা । হ্যা-হ্যা ভালো, দুঃখ শুধু এই বড় খুঁকিমার জন্ত । এই কাঁচা বয়সে—

সন্ধ্যা । থাক থাক, তুমি তোমার বৌমনির পা ধোওয়া জল খাওগে যাও, আমার জন্তে আর দুঃখ করতে হবে না ।

ভোলা । হাই দেখ দিকিনি—খামকা আমার উপর রেগে গেলে কেন । এই তোমার বড় ধোঁষ—সব সময় ভিরিকি মেজাজ হয়েই আছো ।

সন্ধ্যা । আহা কি আমার ধোঁয়া তুলসি পাতারে ! জানো মিহিরদা, ঐ হতচ্ছাড়ী বৌদির উদ্ধানীতেই চাকর-বাকরগুলো পর্যন্ত আমার কথা শুনেতে চায় না ।

ভোলা । খবদার বড় খুঁকী, বৌমনির নামে যা তা বলুনি, বৌমনি আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষী পিভিমে ।

সন্ধ্যা । লক্ষী পিভিমে না ছাই—ডাইনী ডাইনী ।—

ভোলা । ডাইনি তুমি । এই স্বভাবের জন্তেই কারোও সঙ্গে তোমার বনেনা ।

সন্ধ্যা । শুনেছো—শুনেছো মিহিরদা, একটা চাকরের কথার ধরন শুনেছো ।

মিহির । হ্যা—শুনেছি ।

ভোলা । এখন বল—আজ একাদশীতে কি দিয়ে বলার করবে ?

সন্ধ্যা । তোমার মাথা দিয়ে কলার করবো ।

বাজারের ফর্দ ও টাকা হাতে শুভ্রার প্রবেশ ।

শুভ্রা । ভোলাকাকা—ও ভোলাকাকা—

সন্ধ্যা । ঐ সেই আদরের খিদি বোনটি আগছেন ।

শুভ্রা । ভোলাকা—ভোলাকা, এই নাও—বৌদি বাজারের ফর্দ ও টাকা দিল, বাও তাড়াতাড়ি বাজারটা করে আনো ।

ভোলা । যাচ্ছি ছোটখুকি—

শুভ্রা । আর শোন, বৌদি বললে—খিদির একাধনীর সঙ্গে তাব দই আর মিষ্টি এনো—বুঝলে ?

ভোলা । আচ্ছা । শুনলে তো—শুনলে, তোমার খাওয়ার জন্য বৌমনির কত চিন্তা । আর তুমি কিনা তারই নিষেধ কর ! বত সব ইয়ে—

[প্রস্থান ।

শুভ্রা । একি আপনি—

মিহির । আমাকে চিনতে পারলে না । আমি—

শুভ্রা । চিনেছি—চিনেছি, আপনি ভো মিহিরদা । বিলেতে না কোথায় ছিলেন—বহর পাঁচেক আগে একবার এসেছিলেন ।

মিহির । তোমার ঠিক মনে আছে তো দেখছি !

শুভ্রা । কেন থাকবে না । দিদি, তোমাকে একবার বৌদি ডাকছে ।

সন্ধ্যা । হুঁঃ—দিদি সাত জনের খিদি, বৌদি ডাকছে—কেন আমি কি তার হুকুমের চাকর যে ডাকলেই যাবো ?

মিহির । এ তোমার অন্তর কথা সন্ধ্যা । ডাকলেই সে হুকুম করা হোল তার কোন মানে নেই । বাও—কেন ডাকছে শুনে এসো ।

সত্যা । হ্যাঁ যতক্ষণ থাকবো ততক্ষণ স্তনভেদই হবে । তুমি যেন
জলখাবার না খেয়ে চলে যেও না । অনেক কথা আছে, বুঝলে—

[প্রস্থান ।

শুভ্রা । বাবা—সবটাতেই দোষ । কোন সময় দেখলাম না যে
একটু শান্ত মেজাজে কথা বলে ।

মিহির । ওর কথা ছেড়ে দাও । প্রত্যেক সংসারেই ওরকম এক
আধজন থাকেই । আচ্ছা—কি নাম যেন ছিল তোমার ?

শুভ্রা । শুভ্রা ।

মিহির । হ্যাঁ-হ্যাঁ শুভ্রা । আচ্ছা শুভ্রা, তোমার সেই দাদার আর
কোন সন্তান পাওয়া যায়নি ?

শুভ্রা । না ।

মিহির । তাহলে তো তোমার মনে খুব দুঃখ ।

শুভ্রা । দুঃখ আছে সত্যি, কিন্তু দাদা আর বৌদি ভালোবাসা দিয়ে
সে দুঃখ দূর করে দিয়েছে ।

মিহির । যতই ভালবাসা দিক তবু তো আপন জন নয় ।

শুভ্রা । তার চেয়ে কমও নয় । ওকি—আমার দিকে অমন করে
ভাকিয়ে আছেন কেন !

মিহির । বাগানে ফুল ফুটলে সকলেই তো ভাকিয়ে থাকে ।

শুভ্রা । তার মানে ?

মিহির । গায়ে গায়ে বেশ ঝাড়া দিয়ে উঠেছো দেখছি । ঠিক যেন
মনে হচ্ছে একটি টাটকা গোলাপ ।

শুভ্রা । বুঝেছি—বুঝেছি, গোলাপ দেখলেই আপনার হিঁড়তে ইচ্ছে
করে । কিন্তু গোলাপ গাছে বেঁকাটা থাকে—এ কথাটা ভুলে যাবেন না
যেন ।

মিহির । কি বললে ?

শুভ্রা । শিগগীর যান, দিদি হয়তো আপনার জন্তু জলখাবার নিয়ে বসে আছে ।

মিহির । ও ই্যা-ই্যা কথাটা তুলেই গেছিলাম । আচ্ছা—চলি, পরে এক সময় এসে তোমাকে বিলেতের গল্প শুনিয়ে যাবো—

[প্রস্থান ।

শুভ্রা । হঁ বিলেতের গল্প শোনাবে ! আমি যেন কচি খুকি-ওর মতলব বুঝতে পারিনি !

একটি ঝোলা ব্যাগ কাঁধে স্রুদীপের প্রবেশ ।

স্রুদীপ । হুম্মরী, তুমি শুকতারা স্রুহর শেল শিখরাতে,
শর্বরী যবে হবে সারা দর্শন দিও দিক ভ্রান্তে ।

শুভ্রা । থাক থাক আর কবিতা আওড়াতে হবে না, আমি এখানেই আছি ।

স্রুদীপ । হে শুভ্রা স্রুমধুরভাষিনী—

শুভ্রা । আচ্ছা—তুমি কি বলতো দীপ ?

স্রুদীপ । কেন আমি স্রুদীপ চ্যাটার্জী—একটা জলজ্যান্ত মানুষ ।

শুভ্রা । আহা-হা জলজ্যান্ত মানুষ । যখন ভখন এসেই কবিতা ।
এতই যখন কবিতা বলার শখ, ভখন কবি না হয়ে মমতা কটন মিলে
কলম পেশা চাকরী কর কেন ?

স্রুদীপ । উপায় নেই বলে, কলম বদি না ধরি ভাহলে যে তোমার
দাদা মাসে মাসে মাইনেটি দেবেন না । আর মাইনে না পেলে দক্ষিণ
হস্ত যে একেবারে স্টাইক করে বসবে ।

তুভা । এতই যদি বোঝো তাহলে . রোজ একবার করে অকিস
কাকি দিয়ে আমাদের বাড়ীতে চু মারো কেন শুনি ?

মুদীপ । তোমাকে দেখতে ।

তুভা । কেন আমার কি রূপ গজিয়েছে নাকি ?

মুদীপ । তা সত্যি কথা বলতে কি—যত দিন যাচ্ছে ততই তোমার
রূপ বাড়ছে । তাইতো সারাদিনের মধ্যে যদি তোমাকে একবার না
দেখতে পাই তাহলে রাতে আমার ঘুমই আসে না ।

তুভা । (ভেংটি কেটে) আমার ঘুমই আসে না—হাংলা
কোথাকার—

মুদীপ । স্বীকার করি । কিন্তু তুমিও তো আমার চেয়ে কম
হাংলা নও—

তুভা । কি—আমি হাংলা—!

মুদীপ । নয়তো কি । আমি তো রোজ দেখি, তুমি হোভানার
জানলার ধারে বসে আমার জন্তে পথের দিকে চেয়ে থাকো ।

তুভা । কখনও না ।

মুদীপ । কখনও হ্যাঁ ।

তুভা । তুমি মিথ্যাবাদী ।

মুদীপ । কি—আমি মিথ্যাবাদী ! ঠিক আছে, আমি যখন
মিথ্যাবাদী তখন আর এখানে আসবো না ।

একখানি বই হাতে অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । হাওঁস্ আপ, ইউ আর আগার গ্র্যারেস্ট ।

তুভা । দাদা—!

অহু । ঠিক সময় মত এসে পড়ছি—কি বল, নইলে চোর তোর মন চুরি করে পালিয়ে যেতো ।

স্বামী । স্ত্রী—

অহু । আবার স্ত্রী কেন ? ওসব স্ত্রী ট্যার অকিসে গিয়ে বলবে স্বামী, এখানে যখন আসবে—তখন স্নেহ অল্পমদা বল ডাকবে ।

স্বামী । স্ত্রী—সরি অল্পমদা, এই বেধুন আমাদের মিলে ভৈরী নতুন ডিজাইনের কাজ করা শাড়ী, বাজারে খুব চলবে বলে মনে হয় ।
(ব্যাগ থেকে শাড়ী বের করে দেখায়)

অহু । তাতো চলবেই, তা শাড়ী দেখাতে এসেছো না এই শাড়ী যাকে পরলে মানার তাকে দেখতে এসেছো ।

স্বামী । না-মানে—আপনি কোন করে বললেন অকিসে যাবেন না—তাই—

অহু । তাই তুমি নিজেই শাড়ীখানা নিয়ে হাজির হয়েছো ?

স্ত্রী । দাদা, তুমি এই ভুললোককে বারণ করে দাও—যখন তখন যেন এবাড়ীতে না আসে—।

অহু । ঠিক মন থেকে বলছিসতো ?

স্ত্রী । হ্যাঁ-তা—মানে—মানে—

অহু । না-না-ঐ মানে—মানেতেই বুঝে নিয়েছি এ তোর মনের কথা নয় । আজ যদি ওকে আসতে বারণ করে দিই তাহলে তোর মুখখানাই অন্ধকার হয়ে যাবে । স্বামী, ঐ শাড়ীখানা স্ত্রীর হাতে দাও, আর আজ থেকে এই শাড়ীর নাম দিলাম—“স্ত্রী শাড়ী ।”

স্বামী । (শাড়ী দিয়া) আমি এখন আসি স্ত্রী ।

অহু । আবার স্ত্রী—

স্বামী । সরি—অল্পমদা—[প্রস্থান ।

অহু। আরেরে সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছে বে! ও শুভ্রা—

শুভ্রা। আমি তার কি করবো?

অহু। কি করবি মানে! এত কষ্ট করে তোর জন্ত শাড়ী বসে
আনলো—আর শুধু যুখে চলে যাবে! মা-একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে—
ছোটো মিষ্টি কথা বলে—

শুভ্রা। ধ্যে—[প্রস্থান]

অহু। হাঃ-হাঃ-হাঃ-কি হৃন্দর সরল স্বভাব। কে বলবে যে ও
আমার নিজের বোন নয়। (চেয়ারে বলে বই পড়তে থাকে)

মমতার প্রবেশ।

মমতা। এই যে মশাই, গুনছেন—

অহু। আজ্ঞা করুন মেম সাহেব।

মমতা। একি—আবার হাতে বই! হয়েছে হয়েছে—আজ সব
কাজ পণ্ড হয়েছে। বলি—গুনছো!

অহু। কান খোলাই আছে, বলে যাও।

মমতা। সন্ধ্যা ঠাকুরঝি ভীষণ রেগে গেছে।

অহু। এ আর নতুন কথা কি, রাগ তো তার অজের
ভূষণ,—

মমতা। সত্যি, ওষে কখন কি জন্ত রাগে বুঝতে পারিনা। আমি
জল ধাবার ধোয়ার জন্ত বেই ডাকতে গেছি—অমনি আমার উপর
তেলে বেগুনে জলে উঠেছে।

অহু। যাকগে যাক, তুমি সে জন্ত কিছু মনে করনা যেন। জানো—
ইতো ও ঐ প্রকৃতির মানুষ। তাছাড়া কথা কি জানো মমতা, সংবান
হলেও বোনতো, তার উপর অকালে বিধবা হয়েছে—তাই অজ্ঞান

প্রথম দৃশ্য ।]

স্বামী-পুত্র-সংসার

করলেও কিছু বলতে পারি না। হয়তো মনে দুঃখ পাবে, হয়তো ভাববে—সংবোধন বলেই বৃদ্ধি আমি তাকে সহ করতে পারি না।

মমতা। আমিওতো সেই জন্মেই কিছু বলি না। নইলে যে ব্যবহার ও করে—বাক সেকথা, এখন তোমার মতলব খানা কি বলতো দেখি। আজ অকসি—যেতে হবেনা ?

অহু। না আজ বাইরের অকসি এ্যাবসেন্ট হয়ে ঘরের অকসি প্রেজেন্ট থাকবো।

মমতা। ঘরের অকসি—মানে !

অহু। মানে—মমতা কটন মিলে না গিয়ে মমতা স্ক্রুয়ার কাছে থাকবো।

মমতা। বুঝলাম, কিন্তু ঘরে বসে থেকে কি করবে তুমি ?

অহু। মনের অনন্দে তোমার লজ্জা ঝগড়া।

মমতা। আমি তো আর ঝগড়াটি নই মশাই যে পাল্লা দেব।

অহু। তাহলে ভালোবাসার গল্প করবো ঐ বুকের দিকে চেয়ে।

মমতা। ধ্যেৎ—অসভ্য কোথাকার—!

অহু। বুঝেছি—বুঝেছি, এখন থেকেই তুমি আমাকে এড়িয়ে চলতে চাইছো। এর পরতো পাক্তাই দেবে না।

মমতা। আচ্ছা—ছেলের বাপ হতে চলেছো, অথচ এখন পর্যন্ত তোমার ছেলেমি স্বভাবটা গেলনা।

অহু। ঐখানেই তো ভয় মমতা।

মমতা। কিসের ভয়—?

অহু। তুমি যখন ছেলের মা হবে তখন তো তাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, আর এই অধম স্বামীটি যে তখন বার্ড পার্সন সিঙ্কুলার নাযার হয়ে যাবে।

মমতা । আবার ! বেশ—তুমি বক বক কর, আমি চললাম ।

অনু । উহ সেটি হচ্ছে না—(হাত ধরে)

মমতা । এই—ছাড়ো—ছাড়ো—

অনু । না-না ছাড়াতো হরের কথা, আরও আঁকড়ে ধরবো ।

—আমি তৃষিত চকোর মরিয়ে পরানে মিটাও প্রাণের পিয়সা, চোখে
চোখে চাও, দাঁও আর নাও—সুমন্বর ভালোবাসা ।

শুভ্রার পুনঃ প্রবেশ ।

শুভ্রা । দাদা—দাদা—

অনু । এই মরেছে ! আসার আর সময় পেলনা ! লাভ সিনটা
একেবারে মার্ডার সিন করে দিল ।

মমতা । কি হল—আরও আঁকড়ে ধর ।

অনু । ধোং, জল-জল, কখন থেকে বলছি এক গ্লাস জল । এইবে
শুভ্রা জানিস—

শুভ্রা । জানি, দুদিন পরে তুমি ছেলের বাপ হবে—এইতো !
এখন যাও—ডাক্তারবাবু তোমার জন্ম বাইরের ঘরে বসে আছেন ।

অনু । এ্যা—ভাঃ ব্যানার্জী এসেছে ! তাহলে বোধ হয় মমতার
সেই এক্সপ্রেসের রিপোর্টটা এনেছে । আচ্ছা আগে তার সঙ্গে দেখাটা
করে আসি, তারপর আমি তোমাকে—

মমতা । আবার ছেলেমাহুবি করছো—

অনু । না—এবার থেকে গম্ভীর—

২

[প্রস্থান ।

শুভ্রা । সত্যি দাদা বেন এখনও ছেলেমাহুব । আর তোমাকেও
শুব ভালোবাসে তাইনা বোদি ?

মমতা । হ্যা—তোর বিয়ে হোক, দেখবি তোর বরও তোকে এক
চেয়ে বেশী ভালোবাসবে ।

শুভ্রা । ভালো হবে না বলে দিচ্ছি—

মমতা । অমনি ননদিনীর মুখটি হল তার ।

খুসির হাসি মিলিয়ে গিয়ে হলযে ব্যাজার ।

শুভ্রা । আবার ! যাও, তোমার সঙ্গে আমার আড়ি—আড়ি—
আড়ি—

মমতা (গান)—

গীত

না না না, আমার সঙ্গে আড়ী করে ছুরে থেকে না

মুখটি তোমার অভিমানে ঢেকে রেখো না ।

ও সোহাগের ননদীনি তুমি যে গো বিরহীনি

কালার প্রেমে মন মজেছে তাইতো আমার দেখ না ॥

রাগ অমুরাগ নয় যে ওগো জানি আমি জানি,

ছল চাতুরী যতই কর, নাহি আমি মানি ।

ওগো সোহাগ ভরা হিয়া তোমার, লাজে ঢেক না ॥

সঙ্কার পুনঃ প্রবেশ ।

সন্ধ্যা । বৌদি ও বৌদি বলি আমার কি কিছ-তেটা নেই—?

মমতা । একটু আগেই তো তোমাকে খাওয়ার জন্তে ডেকেছিলাম ।
কিছু—

সন্ধ্যা । তখন না হয় আমার মেজাজটা খারাপ ছিলো বলে দুঃখ
বলেছি, কিন্তু আর একবার ডাকলে কি তোমার মান যেতো ?

শুভ্রা । বৌদির মান যেতেনা সত্যি, কিন্তু তুমি যদি চেয়ে খেতে
তাহলে কি তোমার মান যেতো—? [প্রস্থান ।

সত্যা। শুনলে তো—শুনলে তো, ঐ পরগাছাটার কথা শুনলে তো ?
মমতা। ও ছেলেমানুষের কথা ছেড়ে দাও। এখন যাও, হাত
হাত মুখ ধুয়ে এসো। আমি ভোলাকাকে তোমার খাবার দিতে বলি—
[প্রস্থান।

সত্যা। হঃ—ছেলে মানুষ। প্রেম করার বেলার তো আর
ছেলেমানুষ নয়। এই সর্বনাশীই সকলকে ঝাটু করেছে। নইলে আমি
ঐ বাড়ীর বড় ঘেঁরে, আমাকেই গ্রাহ্য করে না। আচ্ছা, মিহিরদার
কথা মত কাজ গুছিয়ে নিই—তারপর—

অনুপমের পুনঃ প্রবেশ।

অনু। মমতা—মমতা—কে! সত্যা—

সত্যা। কি হয়েছে দাদা, তোমার মুখখানা কালো হয়ে
গেছে কেন! চোখ দুটো ছল ছল করছে কেন?

অনু। শুধু আমার বাইরেটাই দেখছিস, ভিতরটা তো দেখতে
পাচ্ছিস না! বুকের মধ্যে আগুন জ্বলছে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে—
মমতা শিরা উপশিরা একসঙ্গে ছিড়ে যাচ্ছে!

সত্যা। সেকি! একটু আগেও দেখলাম তুমি ডাক্তারবাবুর
সঙ্গে কথা বলছো, এর মধ্যে আবার কি হল!

অনু। বা কেউ ভাবতে পারেনি—ভাবতে পারেনা—তাই
হয়েছে।

সত্যা। দাদা—

অনু। ঐ ডাক্তার—ঐ ডাক্তার মমতার এক্সরের রিপোর্ট
এনেছে।

সকলের অলক্ষ্যে মমতার প্রবেশ ।

সহ্যা। কি রিপোর্ট ?

অহু। মমতার গর্ভে সন্তান নেই—টিউমার ।

সহ্যা। টিউমার—।

মমতা। ওঃ ভগবান—।

অহু। একি ! মমতা—মমতা—।

সহ্যা। কেঁদনা বৌদি কেঁদনা, এসবই ভগবানের হাত । দাঁদা, তুমি এখন বৌদিকে শান্ত কর । আমি ততক্ষণ জলখাবারটা খেয়ে নিগে যাই । আহা—এত আশা—সব মাটি হয়ে গেল—

[প্রস্থান ।

অহু। মমতা—

মমতা। ওগো, আমি কি শুনলাম—এ তুমি আমাকে কি শোনালে ! এর চেয়ে মরণও ব্রে অনেক ভালো ছিল ।

অহু। শান্ত হও মমতা, কেঁদে কি করবে । তোমার আমার ভো একই আঘাত । তোমার মত আমিও ভো মনে মনে অনেক কষ্টনা করেছিলাম—অনেক স্বপ্ন দেখেছিলাম ; কিন্তু—

মমতা। কিন্তু কেন এমন হল ? কেন ভগবান এইভাবে আমাদের সোনালী স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিল ?—কেন—কেন—কেন—?

অহু। কথাতেই আছে—ম্যান প্রোপোজেন্স বাট গড ডিসপোজেন্স । মানুষ যা ভাবে ভগবান তা বানচাল করে দেয় । ওঠো, আমি ডাঃ ব্যানার্জীকে নার্সিং হোমে সিটের ব্যবস্থা করতে বলেছি । তোমাকে অপারেশন করাতে হবে । নইলে টিউমার বেড়ে গেলে তোমাকে বেঁচাচাতে পারবো না ।

মমতা। চাইনা আমি বাচতে। তার চেয়ে তুমি আমাকে
ধানিকটা বিব এনে দাও—আমি বিব খেয়ে মরবো, তবু এ দুখ আর
কাউকে দেখাবো না।

অন্ন। ছি ছি—পাগলামো কর না। তাঃ ব্যানার্জী বলেছেন, যদি
অপারেশন সাকসেসফুল হয় তাহলে হয়তো ভবিষ্যতে তুমি সন্তানের মা
হতে পারবে।

মমতা। আর যদি সাকসেসফুল না হয় ?

অন্ন। তাতেই বা দুঃখ করে লাভ কি ? এ পৃথিবীতে কত
মাতৃষেরই সন্তান হয় না, আমাদেরও না হয় হবে না।

মমতা। কিন্তু এ দুঃখ যে আমি সহিতে পারছি না গো—আমি
যে মাতৃষের মধুর আশ্বাস পেতে অধীর হয়ে উঠেছিলাম, তবে এ
দুঃখ সয়ে কেমন করে বেঁচে থাকবো !

অন্ন। তবু বেঁচে থাকতে হবে। বুকের ব্যাথা চোখের জল গোপন
করে বলতে হবে—

দুঃখের বেশে এসেছো বলে

তোমাতে নাহি ডরি হে—

যেখানে ব্যাথা তোমাতে সেথা

নিবিড় করিয়া ধরিব হে—।

[মমতাসহ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

ধর্মতলা—শহীদ মিনারের পার্শ্বদেশে।

পকেট মেরে কেঁট ও বিজয়ের প্রবেশ।

বিজয়। ওঃ—খুব জোর বেঁচে গেছি ; আর একটু হলোই ধরা পড়ে
গেছিলাম আরকি।

কেট। নাঃ তোর হাত দেখছি এখনও পাকেনি। আরে এত
দেরী করতে হয়, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই কাজ শেষ করতে
হবে।

বিজয়। কি করে করবো বল। একে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ছুগছি,
পড়ে বাওয়ার ভয় আছে, তার উপর বতবারই মেয়েটার বড়ির দিকে
নজর দিচ্ছি—বতবারই দেখছি মেয়েটা আমার দিকে চেয়ে মিটমিট
করে হাসছে।

কেট। অমনি শালা তোর মনে প্রেমের জলতরঙ্গ বেজে উঠলো না
বুঝু কাহাকা। ওরে শালা, আমরা যেমন পকেটমার ও শালীরাও
ভেমনি ইহুর ধরার ঐতিকল।

বিজয়। ইহুর ধরার ঐতিকল—তার মানে ?

কেট। বুঝলি না ! তবে শোন, ঐতিকল কলে মাহুব যেমন ইহুর
মারে, ও শালীঘেরও মডলব তাই। এই কলকাতা শহরে এমন একজাতের
মেয়েছেলে আছে বারা সব সময় সেজে গুজে ট্রামে-বাসে পার্কের ধারে
ঘুরে বেড়ায়। ঐরকমভাবে মুচকি হেসে চোখের ইশারার পুরুষ মাহুবকে
কাঁদা করে তাদের ধরে নিয়ে যায়। তারপর ইচ্ছামত প্রেমের ঐতি-
কলে কলে তাদের পকেট ফাঁক করে দেয়—বুঝলি ?

বিজয়। বুঝলাম।

কেট। বুঝলি তো সাবধান ! আর যেন কোনদিন ঐ মুচকি হাসি দেখে গলে ঘাসনি ।

বিজয় । না-না-আর তা হবে না ।

কেট। এই আমাকেই ভাষনা—কোনদিকে না তাকিয়ে চটকরে কেমন একজনের পকেট থেকে ব্যাগটি তুলে নিয়ে চলন্ত বাস থেকে নেমে পড়লাম, ঠিক এই রকম করবি ।

বিজয় । সবইতো বুঝলাম কেট, কিন্তু এইভাবে কি জীবন চলে ?

কেট। কেন বে, বেশতো চলে যাচ্ছে ।

বিজয় । একে তুই চলা বলিদ ।

কেট। নয়তো কি । কোন অকিসারের চোখ রাঙানী নেই, ডিউটির তাড়া নেই, কবে মাইনে পাবো তার জন্তে দিন গুনতে হয় না—শুধু ছু-আতুলের কারসাজীতে পরের পকেটের মাল্য নিজের পকেটে ঢোকাও-তারপর ইচ্ছে মত মজা লোট ।

বিজয় । খুব তো গড়গড় করে বলে গেলি, ধরা পড়ে গেলে যে প্রথমে টাঙ্গ করে মার, তারপর পুলিশের কলারের গুতোয় মজা করা যে জয়ের মত মুচিয়ে দেবে !

কেট। আরে ছুর ছুর—পুলিশ আমাদের কিছু করতে পারবে না—শুধু আছে । সত্যিই যদি কোনদিন ধরা পড়ি ভাহলে দেখবি সাতকে পাঁচ আর পাঁচকে পঁচিশ করে শুধু আমাদের ঠিক বের করে আনবে ।

বিজয় । আচ্ছা শুধু আজ লাইনে এলোনা কেন বল তো বেশি ?

কেট। ঐ বেরে শুধু বোনের টিউমার অপারেশন হয়েছে কিনা ভাইতাকে দেখতে গেছে । নে—এখন বের কর দেখি বড়িট—কত দামের হবে ।

বিজয় । (বের করে) একিরে — এবে ছেলে ভুলানো প্রাস্তিকের ঘড়ি !

কেউ । বলিল কিরে বিজয়, এত কষ্ট করে প্রাস্তিকের ঘড়ি !

বিজয় । ওরে শালা কেউ, এই জন্তেই বোধ হয় মেয়েটা আমার দিকে চেয়ে হাসছিল । এখন তুই বের কর — দেখি তোর ব্যাগে কি আছে ।

কেউ । ঠিক আছে — (ব্যাগ খোলে)

বিজয় । কিরে, কত আছে ?

কেউ । অ-নে-ক — ভাগে অনেক পাব ।

বিজয় । কত বলবি তো ?

কেউ । একখানা বাসের টিকিট ।

বিজয় । এঁ্যা — শুধু একখানা বাসের টিকিট ?

কেউ । হ্যাঁরে । আজ আমাদের দুজনকেই বোকা বানিয়ে দিয়েছে ।

বিজয় । আরে জাধ-জাধ, নেই শালা কানা গাইয়েটা এদিকে আসছে ।

কেউ । ভালই হল । এখুনি হয় তো গান গেয়ে লোক জড়ো করবে, আমাদেরও একটা সুযোগ হবে ।

অন্ধ বিমলের প্রবেশ ।

বিমল । হুন্না — হুন্না — সাড়া দে বোন সাড়া দে । আমি বে তোর দাদা, একটবার দেখার জন্য আজও আমি বেঁচে আছি । হুন্না — হুন্না —

কেউ । ও দাদা, একটা লাগসই পোছের গান শোনাও না, আমরা তোমাকে পরসা দেব ।

বিমল । গান—! হ্যাঁ-হ্যাঁ গান তো গাইতেই হবে । একদিন
বে গান ছিল আমার সাধনার ধন, আজ সেই গানই হয়েছে আমার
সহান—সবল (একটি গামছা বিছিয়ে গান ধরে)

গীত

শোনো শহরবাসী শোনো

শোনো বন্ধু সবাই শোনো ;

আমার জীবন কথা একটু শুনে যাও ।

কান্না-হাসির এই ছুনিয়ার যদি তার দেখা পাও

একটু শুনে যাও—।

আমি খুঁজি। ফিরিছি তারে সারাটি জীবন ধরে

একটি ফুলের কলি—হারিয়ে ফেলেছি তারে ।

অন্ধ নয়নে মোর বয়ে যায় আঁখিলোর

তার আশাপাশ চেয়ে দিন শুনে ,

আমি বেঁচে আছি—

আজও বেঁচে আছি—

যদি কভু দেখা পাই তার,

শুধু একটি বার—একটি বার ॥

মরমের কথা কব কাহারে

বুচাব মনের ব্যথা পরশে তারে,

আমি খুঁজেছি যারে ।

শোনো শহরবাসী শোনো শোনো বন্ধু সবাই শোনো—

[এই গানের মধ্যে কিছু গুপ্তচরী প্রবেশ করে গান শোনে, বিছানো

গামছার উপর পরলা কেলে, কেউ একজনের পকেট মেরে

প্রস্থান করে, গান শেষে পশ্চিমের প্রস্থান, একজন

পরলা দিতে গিয়ে ।]

পথিক । একি ! আমার ব্যাগ—আমার ব্যাগ—

বিজয় । সে কি মশাই—আপনার ব্যাগ—

পথিক । হ্যাঁ-হ্যাঁ-আমার ব্যাগ, আজই মাইনে পেয়েছি, সব টাকাই আমার ব্যাগে ছিল—

বিজয় । তাহলে বোধ হয় পকেটমার হয়ে গেছে ।

পথিক । হায়-হায়-আমার কি সর্বনাশ হোল ! কি কৃকণে গান শুনছিলাম, এখন বাড়ী গিয়ে কি বলবো ? কেমন করে মুদিখানার দেনা মেটাবো—হায় হায়—আমার একি হল— !

[প্রস্থান ।

বিমল । হে ভগবান, এ তোমার কি অভুত লীলা ! একজন সারামাল খেটে পরসারোজগার করলো, আর একজন নিজের পেট ভরাতে পকেট ঘেরে নিয়ে গেল ! হায়রে দুনিয়া—হায়রে মানুষ— !

[গামছায় পরসারোজগার করে, বিজয় তাহা ছেঁ মারিয়া নিয়া প্রস্থানোত্তত]

বিমল । চোর—চোর—

ক্র্যাচে ভর দিয়া সুভাষের প্রবেশ ।

সুভাষ । এই—এই—কেন তুমি ওর পরসারোজগার নিয়ে যাচ্ছে !

বিজয় । হঠাৎ শালা ল্যাংড়া— [প্রস্থান ।

বিমল । চোর—চোর—আমার পরসারোজগার নিয়ে যাচ্ছে—ওকে ধর—

সুভাষ । চীৎকার করে কোন লাভ নেই ভাই, চোর মানুষের ভীড়ে হারিয়ে গেছে ।

বিমল । আমি অল্প ভিখারী, আমার পরসারোজগার কেড়ে নিতে পারে !

সুভাষ । নিশ্চয়ই পারে । ওরাতো মাহুয নর—মাহুযের মুখোশ
পরা একপ্রকার জানোয়ার ।

বিমল । তুমি কে ভাই ?

সুভাষ । তোমারই মত এক হতভাগা ।

বিমল । ঠিক বুঝলাম না—

সুভাষ । আট বছর আগে বর্দ্ধমানের সেই ট্রেন এ্যাক্সিডেন্টের
কথা মনে আছে তো ?

বিমল । কেন মনে থাকবে না । সেই এ্যাক্সিডেন্টেই তো আমার
জীবনের সব ওলোট পালোট হয়ে গেল । মা-বাপ মরা অসহায় ছুটি
ভাই-বোন, কত আশা নিয়ে কলকাতায় আমার বাড়ীতে আসছিলাম ।
কিন্তু বর্দ্ধমানের সেই ট্রেন এ্যাক্সিডেন্টে—

সুভাষ । তোমার গেল চোখ—আর আমার গেল একখানা পা ।

বিমল । তবে তুমি—

সুভাষ । সুভাষ, আমরা একই হাসপাতালে পাশাপাশি সিটেই
ছিলাম । আজ আবার আট বছর পরে দেখা হল ।

বিমল । সত্যি দেখতে দেখতে আটটা বছর কেটে গেল ।

সুভাষ । আচ্ছা, তোমার সেই ছন্দা বোনকে আর কিরে
পাওনি ?

বিমল । না । আমি তার নাম ধরে এত ডাকি—এত কান্নি—
তবু তার দেখা পাই না । জানি না সে বেঁচে আছে কিনা—আর তার
দেখা পাবো কিনা ?

সুভাষ । ভগবান যদি সত্যিই থাকেন, তাহলে একদিন না একদিন
নিশ্চয়ই তার দেখা পাবে ।

বিমল । পাবো ! তুমি বলছো—দেখা পাবো !

সুভাষ । নিশ্চয়ই পাবে । আচ্ছা, একটা কথা বলবো ভাই ?
তুমি ভিক্ষে কর কেন ? তোমার মামারা কি আশ্রয় দেয়নি ?

বিমল । হ্যাঁ—আশ্রয় দিয়েছিল । কিন্তু সারা জীবন কি কেউ
একটা অঙ্ককে খাওয়াতে পারে ?

সুভাষ । আমার হাদা কিন্তু আমাকে কোনদিন কেলতে পারবে
না । থাক ওকথা, এই নাও—(একটা টাকা দেয়)

বিমল । তুমি আমাকে টাকা দিচ্ছে !

সুভাষ । তোমার সব পরসাইতো ছিনিয়ে নিয়ে গেল, থাকে কি ?

বিমল । ভাই তুমি আমাকে টাকা দিচ্ছে ! কিন্তু—

সুভাষ । ন-না-সকোচের কিছু নেই । আচ্ছা—আমি এখন চলি
ভাই । এবার থেকে রোজ একবার করে এইখানে তোমার সঙ্গে বেথা
করে যাবো—

[প্রস্থান ।

বিমল । বাঃ—চমৎকার—চমৎকার ! এই জগতেই বলে—দুঃখীর
ব্যথা দুঃখীই বোঝে —

[প্রস্থান ।

— — —

তৃতীয় দৃশ্য ।

অল্পমের বাড়ী ।

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । বউ সব অনাচ্ছিষ্ট ! ছেলে-পুলে না হয় না-ই হল,
ভাবলে তাকে আবার বিয়ে করার জন্য এত পীড়াপীড়ি কেন ? ছেলেটা
বিয়ে করতে চায় না—তবু তার পিছনে ঘেনর ঘেনর করবে ! কেনরে
বাপু বেশভোে তারা সোয়ামী-স্ত্রীতে হেসে খেলে দিন কাটাচ্ছে, তা কি
তোদের সহ হচ্ছে না ?

সন্ধ্যার প্রবেশ ।

সন্ধ্যা । কেন সহ হবে না ! তবে কথাকি জানো ভোলাকা ?

ভোলা । কি ?

সন্ধ্যা । এত বড় বাড়ীতে একটা ছেলেপুলে না থাকলে কি ভালো
লাগে ! তাছাড়া বংশের নাম রক্ষা করতে হবে তো !

ভোলা । বুঝলাম, কিন্তু ছেলেপুলে তো আর গাছের কল নয় যে
হিঁড়ে আনবে, এ সবই হচ্ছে ভগবানের হাত ।

সন্ধ্যা । সেই জন্যেই তো বলছি বৌদির যখন ছেলেপুলে হকৈ
রা—তখন হাল আবার বিয়ে করুক ।

ভোলা । কেন, এমন সতীলক্ষ্মী বৌ থাকতে আবার বিয়ে করবে
কেন ?

সন্ধ্যা । তাতে যোযকি ? যাহুব কি ছুটো বিয়ে করে না ?

ভোলা । বে করে সে করে, বড় খোকা করবে না । তোমরা বেন তাকে বিয়ে কর বিয়ে কর বলে আর বিরক্ত করো না ।

সত্যা । আহা দাদার তো আর পরশা কড়ির অভাব নেই, দুটো বৌ-ই যদি থাকে তাহলে খাওয়া পরার কোন কষ্ট হবে না তো ।

ভোলা । খাওয়া পরাটাই কি সব বড় খুকুমনি, মেয়েছেলে হয়ে ভূমি একথা বলতে পারছে !

সত্যা । কেন পারবো না, খাওয়া পরাটাই তো আসল ।

ভোলা । কি আর বলব বড় খুকুমনি, তোমার যদি সোয়ামী থাকতো, আর সে যদি আবার বিয়ে করতে চাইতো—তাহলে বুঝতে পারতে, খাওয়া পরা আসল না সোয়ামী আসল ।

সত্যা । ভোলাকা—

ভোলা । চললাম আমি বড় খোকার কাছে । তাকে বলবো, তোমাদের কথা মত আবার যদি সে বে করে, তাহলে এক দোর দিয়ে সে বৌ নিয়ে বাড়ীতে ঢুকবে আর এক দোর দিয়ে আমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবো ।

মিহিরের প্রবেশ ।

মিহির । সেকি ভোলাকা, ভূমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে কি—ভূমি তো এ বাড়ীর সব কিছু !

ভোলা । ও নামেই সব কিছু—আসলে কিছু নয় ।

মিহির । আমরা তো জানি ভূমিই এ বাড়ীর গার্ভিয়ান ।

ভোলা । থাক থাক—আমাকে আর ভোলাতে হবে না । এখন তোমার মডলবখানা কি বলতো দেখি, আজ কাল এত ঘন ঘন এ বাড়ীতে যাতায়াত করছো কেন ?

মিহির । আমি—মানে—

সন্ধ্যা । একশোবার আসবে, তাতে তোমার কি ? তুমি চাকর চাকরের মতই থাকবে ।

ভোলা । শুনলে তো—শুনলে তো, একটু আগেই বলছিলে না— আমি এ বাড়ীর সব কিছু, কিন্তু বড় খুঁকিমা আমাকে ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছে—আমি এ বাড়ীর চাকর ছাড়া আর কিছুই নই । তবে ই্যা, চাকর হলেও পুরোনো চাকর, বয়সও হয়েছে—তাই তোমাকে একটা কথা বলে দিই বাপু—

উভয়ে । কি—?

ভোলা । এত বেশী ঘাতাঘাত করো না, তাতে কিন্তু আদর থাকে না বুঝলে—? প্রস্থান ।

মিহির । হুঁ, ভোলাকা যেন একটা খোঁচা মেয়ে গেল সন্ধ্যা, কিছু জানতে পেরেছে নাকি ?

সন্ধ্যা । ছাই জেনেছে । আমাকে যেখতে পারে না, তাই আমার সঙ্গে যার একটু সংভাব আছে, তাকেও যেখতে পারে না ।

মিহির । আই সি, যাক তুমি যেন এ নিয়ে আর মাথা গরম কর না । আমাদের কার্ধসিক্তি করতে হবে, কাজেই সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে । এখন বল, তোমার কাজ কতদূর এগিয়েছে—অল্পম কি রাজী হয়েছে ?

সন্ধ্যা । না । আমি এত করে বোঝাচ্ছি, পাড়ার গণ্যমান্য লোক দিয়ে বোঝাচ্ছি—তবু সে রাজী হচ্ছে না ।

মিহির । বোঝাও—আরও ভালো করে বোঝাও, হাল ছাড়লে চলবে না । রাজী তাকে করাতেই হবে, আমি মেয়ে ঠিক করে কৈলেছি ।

সন্ধ্যা । এর মধ্যে মেয়ে দেখাও হয়ে গেছে ।

মিহির। ইয়েস, আমার কথা আর কাজ এক। দুব্বারীপুকুরে আমার এক জানা শোনা ভদ্রলোকের পাঁচটা বিয়ের হুণ্ডি মেয়ে আছে, অথচ সংসারের আর্থিক দুরবস্থার জন্ত বিয়ে দিতে পারছে না। আর পাড়ার লোকের ছেলেদের পাল্লায় পড়ে মেয়েগুলোও গোল্লায় যেতে বসেছে। তাই আমি সেই ভদ্রলোককে যেই এই প্রস্তাব দিয়েছি— অমনি এক কথায় রাজী হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা। আচ্ছা—একটা কথা, দাদা যদি বিয়ে করতে রাজীই হয় তাহলে ঐ নতুন বৌ এসে আমার উপর—

মিহির। আরে না না, সে ভয় নেই। মেয়েটা আমার হাতের পুতুল—যেভাবে নাচাবো সেই ভাবেই নাচবে। বাই দি বাই, তোমাকে যে কিছু টাকার কথা বলেছিলাম —!

সন্ধ্যা। টাকা ষোণাড় করতে পারিনি, তবে এই হারছড়া—
(কোমর থেকে হার বের করে)

মিহির। হার—

সন্ধ্যা। ই্যা পুরো তিন ভরি আছে। এটা বিক্রি করলে তোমার এখনকার মত অভাব মিটে যাবে।

গুহ্মার প্রবেশ ।

গুহ্মা। বিদি—বিদি—

সন্ধ্যা। এইরে —সেই পরশাছাটা আসছে, শিগ্গীর লুকিয়ে কেল।
কিরে কি হয়েছে বোন ?

গুহ্মা। আমার হারছড়া দেখেছো ?

সন্ধ্যা। হার—!

তুলা । হ্যাঁ । আমি গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম থেকে উঠে দেখি গলার হার নেই ।

সন্ধ্যা । তাহলে বোধ হয় কোথাও পড়ে টুড়ে গেছে ।

তুলা । আমি সব জায়গায় তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম—কোথাও তো পেলাম না ।

সন্ধ্যা । পাওয়া যাবে রে পাওয়া যাবে । বাড়ীর মধ্য থেকে যাবে কোথায় ? তবে যদি কোন চাকর বাকরে পেয়ে থাকে তাহলে আর পাওয়ার আশা নেই ।

মিহির । রাইট ইউ আর ।

তুলা । এঁ্যা—আমার এমন সখের হার—

সন্ধ্যা । মন খারাপ করিস নে বোন, আমি দাদাকে বলে ওর চেয়েও সুন্দর হার গড়িয়ে দেবো । বেশ সামান্ত একছড়া হারের জন্য দুখখানা এমন কালো করে থাকতে নেই । কিরে আমার সুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে আছিল কেন ?

তুলা । তোমাকে দেখছি । এমন শান্ত মেজাজে মিষ্টি কথা কুমি তো কখনও বল না দিদি ।

সন্ধ্যা । ওরে-তোরা শুধু আমার বাইরেটাই দেখেছিল—ভেতরটা দেখিসনি, আমি তোদের কত ভালোবাসি । তোদের জন্য আমার সুকে কত মারা—

[প্রস্থান ।

মিহির । বটেই তো-বটেই তো । সত্যি তুলা, সুখে ও বাই বলুক না কেন—মনে মনে তোমাকে খুব ভালোবাসে ।

তুলা । হঁ—ভালোবাসে । পরগাছা ছাড়া সে কথাই বলেনা—

মিহির । আচ্ছা শুভ্রা, আমি যদি তোমাকে একছড়া হার গড়িয়ে দিই—

শুভ্রা । কি বললেন—আপনি হার গড়িয়ে দেবেন । কেন, আপনার বুঝি অনেক টাকা আছে ?

মিহির । আছে বৈকি, বিলেতে আমার বিরাট কারবার আছে ।

শুভ্রা । তা আমাকে হঠাৎ হার গড়িয়ে দিতে চাইছেন কেন ?

মিহির । না-মানে ধর—তোমাকে আমার ভালো লেগেছে—মানে তীক্ষ্ণ ভালো লেগেছে আর সেই ভালোবাসার নির্দশন বদল যদি একছড়া হার দিই—তুমি নেবে না !

শুভ্রা । না—।

মিহির । কেন ?

শুভ্রা । আমার বুঝি (প্রস্থানোক্ততা)

মিহির । আরে শোন শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

শুভ্রা । বিলেতের গল্প করবেন বুঝি ?

মিহির । আহা কথাটা শোনোই না !

শুভ্রা । কি বলবেন বলুন ।

মিহির । কাছে এসো—বলছি ।

শুভ্রা । কাছে যেতে হবে না—আমার কান পরিষ্কার আছে, দূর থেকেই শুনতে পাখো ।

মিহির । বোকা কোথাকার, বয়স হয়েছে এখনও বুজিটা থাকেনি দেখছি । সব কথা কি জোরে বলা যায় ।

শুভ্রা । যে কথা জোরে বলা যায় না আমিও সে কথা শুনতে চাই না ।

মিহির । শুভ্রা—

শুভ্রা । প্রথম দিনেই আপনার কথাবার্তা শুনে আমি বুঝে নিয়েছি—আপনি বাপু লোক ভালো নন ।

মিহির । তার মানে—?

শুভ্রা । মানে—যারা ভালো লোক নয়—আমি তাদের সঙ্গে কথা বলিও না আর তাদের কথা শুনিও না—

[প্রস্থান ।

মিহির । রঙিন প্রজাপতি, সবে মাত্র পাখা গজিয়েছে—তাই এত ছটফটানি । কিন্তু জানে না অমন কত প্রজাপতির পাখা আমি টেনে ছিঁড়ে দিয়েছি ।

সন্ধ্যা সহ অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । না-না ভা হয় না সন্ধ্যা—হতে পারে না ।

সন্ধ্যা । একটু বুঝে দেখ দাদা, এই একবছর হোল বৌদির অপারেশন হয়েছে—আর ছেলে পুলে হবার কোন আশাই নেই । তাই বলছি বাপঠাকুরদার নাম রক্ষা করতে তুমি আবার বিয়ে কর ।

অনু । কিন্তু আমার বিবেক যে কিছুতেই সাব্ব দিচ্ছে না ।

মিহির । সাব্ব না দেওয়ার তো কোন কারণ নেই অনুশম !

অনু । মিহির—তুমি—

মিহির । হ্যাঁ আমি । আমিও বলছি—তুই আবার বিয়ে কর ।

অনু । অসম্ভব !

সন্ধ্যা । দেখ না মিহিরদা, আমি এত করে বোঝাজি, প্রোকেসর বক্ত—মিঃ সান্তাল এত করে বোঝালো তবু সেই গোঁ ধরে রয়েছে—বিয়ে করবে না ।

অনু । না—করবো না । যমতা আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে,

তার চোখে জল কেলে এতবড় অন্তার করতে পারবো না। হয় করে তোমরা আমাকে আর এ নিয়ে বিরক্ত কর না।

সন্ধ্যা। আহা-হা বৌদির চোখের জল পড়বে কেন? তুমিতো আর তাকে ত্যাগ করছো না আর জালা যন্ত্রনাও দিচ্ছে না—সে যেমন আছে তেমনই থাকবে।

মিহির। রাইট ইউ আর—

অনু। মিহির—

মিহির। চিন্তা করে দেখ—ভালোভাবে চিন্তা করে দেখ, যদি তুই রাজী হ'স আমাকে বলিস, আমি তোর জন্য এমন মেয়ে দেখবো যে এই সংসারে এলে মমতা বোঁঠানকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে। তাছাড়া মানুষে কি ভটো বিয়ে করে না। এই তোর বাবার কথাই ধর না—(বাড়ি দেখে) এইরে—পাঁচটা বেজে গেল। আমি এখন চলি, পরে একসময় আসবো—

[প্রস্থান।]

সন্ধ্যা। দাদা—

অনু। না-না সন্ধ্যা, মমতা আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছে। তাকে সেখানে থেকে নামিয়ে দিবে আর কোন মেয়ের স্থান সেখানে হবে না।

সন্ধ্যা। তাহলে আমাদের কথা তুমি রাখবে না?

অনু। আচ্ছা সন্ধ্যা, তোরা কি বলতো? তোরা কি মনে করিস আমি এতই অল্পবয়সী!

[অলক্ষ্যে মমতার প্রবেশ করে ও সব কথা শুনে থাকে]

আমার মনে কি সন্তানের বাসনা নেই? পাঁচজনের মত আমারও কি সন্তানের মুখে বাবা ডাক শুনে উঠে বসে করে না?

স্বামী । তাই তো আমি বলছিলাম —

অন্ন । আমি কি বুঝি না—আমি শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বংশ শেষ হয়ে যাবে ! আমি কি জানি না একদিন আমার এই সম্পত্তি পাঁচজনে লুটে পুটে যাবে !

স্বামী । হ্যাঁ, তুমি—

অন্ন । আমি সব বুঝি—সব জানি, তবু আমি মমতাকে কাঁদাতে পারবো না । তার সরল মনে আঘাত দিয়ে আর আমি বিয়ে করবো না ।

মমতা । কেন করবে না ?

অন্ন । মমতা—তুমি—

মমতা । আমি বলছি—তুমি আমার বিয়ে কর ।

অন্ন । কি বলছো তুমি !

মমতা । ঠিকই বলছি । আমার অন্তরে আমার স্বপ্নের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না এ আমি কিছুতেই হতে দেব না ।

স্বামী । বোঝাও বোঁদি, তুমি একটু ভালো করে বোঝাও, তবে যদি দাদার কানে জল ঢোকে— [প্রস্থান ।

মমতা । কি হল—আমার স্বপ্নের দিকে চেয়ে আছো কেন ? তাবছো বুঝি আমি পাগল হয়ে গেছি । নাগো না আমি অনেক ভেবে দেখলাম—বিয়ে করা তোমার প্রয়োজন ।

অন্ন । কেন মমতা, একথা বলছো কেন ? আমি কি কোনদিন তোমাকে অবজ্ঞা করেছি ? একটি দিনের অন্তে—একটি মুহূর্তের অন্তেও আমি কি তোমাকে আমার মনের কোন থেকে সরিয়ে দিয়েছি ?

মমতা । হি হি—একথা আমি তাবতেও পারি না । আর কেউ না জাহ্নক আমি তো জানি—তুমি আমাকে কত ভালোবাসো ।

অনু। তবে তুমি একথা বলছো কেন ?

মমতা। শুধু বংশ রক্ষার জন্য। এতে কোন পাপ নেই, কোন অন্ত্যায় নেই।

অনু। না-না, তা হয় না—হতে পারে না—হওয়া উচিত নয়।

মমতা। অবস্থা হলো না, বুঝে দেখ—তোমার যেমন সন্তানের মুখে বাবা ডাক শুনেছে ইচ্ছে করে—তেমনি আমারও তো মা ডাক শুনেছে ইচ্ছে করে !

অনু। মমতা—

মমতা। তুমি যদি বিয়ে কর আর সেই নতুন বোয়ের যদি সন্তান হয় সে তো আমাকেও মা বলে ডাকবে, তার উপর আমারও তো অধিকার থাকবে। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমিও তো সন্তানের অন্তর তুলে যাবো। কথা দাও—তুমি আবার বিয়ে করবে ?

অনু। কিন্তু তোমাকে যে প্রাণ দিবেছি—আর একজনকে তা কেমন করে দেব ! না-না, আমাকে ভাবতে দাও মমতা একটু ভাবতে দাও—একটু ভাবতে দাও।

[প্রস্থান ।

মমতা। বড্ডই ভাবো বিয়ে তোমাকে করতেই—একি, আমার বুকখানা কেঁপে উঠছে কেন ! চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসছে কেন ! কেন চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে ওপো, তুমি আর বিয়ে করনা—বিয়ে করনা !

বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত। মমতা—মমতা—

মমতা। কে ? একি দাঁদা, তুমি কখন এলে ?

বসন্ত । অনেকক্ষণ । শুভ্রার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে কথা বলছিলাম । একিরে—তোর চোখ মুখের অবস্থা এমন হয়েছে কেন ! কাঁদছিলি নাকি ?

মমতা । না না, কাঁদবো কোন দুঃখে, ভালো আছতো দাদা, বৌদি ভালো আছে তো ?

বসন্ত । আমি ভালো আছি, তবে তোর বৌদির শরীরটা—

মমতা । কি হয়েছে বৌদির ?

বসন্ত । না—তেমন কিছু নয়, বাচ্চা কাচ্চা হবে কিনা ?

মমতা । এ্যা—বৌদির ছেলে পুলে হবে । বৌদি মা হাতে চলছে !

আঃ—আঃ—

বসন্ত । কি হোল রে !

মমতা । কিছু নয়—কিছু নয়, আনন্দের উচ্ছ্বাসটা চেপে রাখতে পারছি না কিনা !

বসন্ত । আচ্ছা মমতা, একি সত্যি ?

মমতা । কি দাদা ?

বসন্ত । শুভ্রার মুখে শুনলাম, তোর নন্দ-মানে সন্ধ্যা নাকি অল্পশয়ের আবার বিয়ে বেওয়ার জন্তু পিড়াপিড়ি করছে ?

মমতা । শুধু সে কেন—আমিও পিড়াপিড়ি করছি ।

বসন্ত । লেকিরে—তুইও !

মমতা । নইলে যে আমার স্বত্ত্বরের বংশ থাকবে না । তবিশ্রুতে এই সম্পত্তি সবাই লুটেপুটে থাকবে ।

বসন্ত । তাই বলে তুই সতীন নিয়ে ঘর করবি ।

মমতা । আমার কপালে যদি তাই থাকে—

বসন্ত । বোকামী করিস না বোন বোকামী করিস না । এইভাবে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিস না ।

মমতা । উপায় নেই দাদা ।

বসন্ত । কিন্তু তোর নিজের ভবিষ্যৎটা একবার চিন্তা করে দেখে-
হিস ? দেখেছিস কি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে এর শেষ পরিণতি ?

মমতা । সবকিছু চিন্তা করেই তাকে বিয়ে করতে বলেছি ।

বসন্ত । কেন বলেছিস ! অল্পম কি তাকে ভালবাসে না ?

মমতা । একথা মনে করাও আমার পাপ ।

বসন্ত । তবে ?

মমতা । বলছি তো, শুধু বংশরক্ষার জন্তে । তাহাড়া—তাহাড়া—

বসন্ত । তাহাড়া কি ?

মমতা । তার মনে যে সন্তানের বাসনা জেগেছে । স্ত্রী হয়ে আমি
কি করে তার সে আশায় বাধ সাধবো দাদা ? আমি তো তার সে
নাশা পূর্ণ করতে পারবো না ।

বসন্ত । হঁ—বুঝেছি, বংশরক্ষা—সন্তানের বাসনা, ঠিক আছে ।

মমতা । কি ঠিক আছে দাদা ?

বসন্ত । না—ও কিছু নয়, তোদের সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে
আমি মাথা ঘামাতে চাই না । শোন, তোর বৌদি বলছিলেন অনেক-
দিন তাকে দেখে না, তাহাড়া তোর শরীরটাও দেখছি খুব খারাপ হবে
রহে, চলনা বর্দ্ধমান থেকে দিন কতক বেড়িয়ে আসবি ?

মমতা । এঁ্যা—বেড়িয়ে আগবো !

বসন্ত । অবশ্য তোর যদি আপত্তি থাকে—

মমতা । না-না, আপত্তি কিসের । আমার মন আজ কদিন ধরে
রছিল বৌদিকে একবার দেখতে যাবো, কিন্তু উনি যদি—

বসন্ত । চলনা—অল্পমকে বলে দেখি সে কি বলে ।

মমতা । বেশ চল—

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

বিভাষের বাসা ।

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বিভাষ ও সূভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । আহা হঠাৎ আমার বিষের জন্ম ভোর এত মাথা ব্যথা হল কেন বল তো দেখি ?

সূভাষ । মাথা ব্যথা হল কি আর সাথে ! দিনের পর দিন তোমার কষ্ট দেখেই আজ একথা বলতে বাধ্য হয়েছি দাদা ।

বিভাষ । কষ্ট ! হাঃ-হাঃ-হাঃ-আমার আবার কষ্ট কিসের ! দিবা বা রোজগার করে আনছি—রাগ্না করছি আর ছু'ভাইয়ে খাচ্ছি, এর মধ্যে আবার কষ্ট কোথায় দেখলি ?

সূভাষ । কষ্ট নয় ! একে এই টালীগঞ্জ থেকে মুরারী পুকুরে স্থল করতে বাও, তারপর রাগ্না বাগ্না করা—এসব কি পুরুষের কাজ ! এই সেদিন—মাহ ভাজতে গিয়ে তেল ছিটকে চার-পাঁচ জারগায় ফোঁকা পড়েছিল, আজ—আবার মাড় গালতে গিয়ে হাত পোড়ালে ।

বিভাষ । ও—এই কথা, দূর দূর—সামান্ত একটু হাত পুড়ে গেছে বলে তোকে এত চিন্তে করতে হবে না, দেখবি দুদিন বারনল লাগলেই ঠিক হয়ে যাবে ।

সূভাষ । তা না হয় ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ আছে—সে কথাটা একবার চিন্তা করে দেখেছো ?

বিভাষ । দেখেছিরে দেখেছি । ও বিয়ে টিরে আমি করব না, কতদিন আছি এইভাবেই চালিয়ে দেব ।

সুভাষ । ঠিক আছে, তাহলে কাল থেকে তুমি রান্নাঘরের দিকে যেতে পারবে না ।

বিভাষ । রান্নাঘরে যাবো না মানে !

সুভাষ । মানে—কাল থেকে আমি রান্না করবো ।

বিভাষ । না-না, তুই খোঁড়া মানুষ, ওসব করতে গিয়ে হয় তো একটা বড় রকমের কাণ্ড বাধিয়ে বসবি ।

সুভাষ । তাই বলে তুমি সারাদিন স্থল ঠেঙিয়ে প্রাইভেট ট্রাইশানি করে আবার হাঁড়ি হেঁসেল ঠেলবে, আর আমি কিছু করবো না শুধু বসে বসে খাব—তাও তো কখনো হতে পারে না !

বিভাষ । কিন্তু তুই যে—

সুভাষ । না-না, তা হবে না দাদা, দুটোর একটা তোমাকে মানতেই হবে—হয় আমি রান্না করব আর না হয় তুমি বিয়ে করবে ।

বিভাষ । আরে তুই বুঝতে পারছিল না, স্থল মাস্টারী করে যে টাকা মাইনে পাই তাতে ঘর ভাড়া মিটিয়ে আনকালকার দিনে সংসার করা যায় না । ভাড়া পরের মেয়ে ঘরে এলেই অশান্তির সৃষ্টি হয় । তার চাচ্চি মেটাতেই হয়তো প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে যাবে । তখন তোর দিকে নজরই দিতে পারবো না ।

সুভাষ । এটাই তোমার আসল কথা । আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—আমার কথা চিন্তা করেই তুমি বিয়ে করতে চাইছো না ।

বিভাষ । তাই যদি মনে করে রাখিস, সেইটাই সত্যি । ভগবানের নির্ভর বিচারে আজ তুই পুত্র, আমার বৌ যদি তোকে সহ্য করতে না পারে, যদি তোকে অব্যক্ত কবে—তাহলে কি এই কষ্টের চেয়ে সেটা আরও যন্ত্রণা দায়ক হবে না !

সুভাষ । বৌ এলেই যে আমাকে অব্যক্ত করবে—তুমি কি করে

ভাবহো ?

বিভাব । ভাবছি নয়—এইটাই সত্যি ।

মৃত্যাব । না-না, আমার জন্ত তুমি সংসারী হবেনা, ছন্নছাড়ার মত মত জীবন কাটাতে—তা আমি কিছুতেই হতে দেব না ।

শাড়ী কাপড় পরা শার্ট গায়ে চাঁচুর প্রবেশ ।

চাঁচু । শুভ সন্ধ্যা স্মরণ—পায়ের ধুলো দ্বিন (প্রণাম করে)

বিভাব । কি ব্যাপার চাঁচু, তুমি শাড়ী পরে এখানে ।

চাঁচু । কেন, মেয়েরা যদি ফুলপ্যাণ্ট পরতে পারে তবে ছেলেরা শাড়ী পড়লে দোষ কি ?

বিভাব । কিন্তু এই বেশে তুমি মুরারীপুত্র থেকে টালীগঞ্জে এলে কি করে !

চাঁচু । কেন, বাসে চেপে ।

মৃত্যাব । অভূত ব্যাপার, লোকে হাসেনি !

চাঁচু । হেসেছিলো । আমি লেখিকে কিরেও চাইনি । ব্যাপারটা কি জানেন স্মরণ, আমার বোন আমাকে না বলে আমার ফুলপ্যাণ্টটা পরে বেড়াতে গেছে । তাই তাকে জব্দ করার জন্তে আমিও তার টেরিঙ্গিনের শাড়ী পরে বেরিয়ে পড়লাম । ভালো করিনি স্মরণ ?

বিভাব । চুপ কর বাচাল । এখানে কেন এসেছ তাই বল ?

চাঁচু । একটা রিকোর্ডেস্ট—মানে অহরোধ করতে—

বিভাব । কিসের অহরোধ ?

চাঁচু । কাইওলি এবারের মত আমাকে ক্লাসে তুলে দ্বিন স্মরণ !

বিভাব । অসম্ভব ।

মৃত্যাব । এই বোকাটা তোমার ছাত্র মাকি দায়া !

বিভাষ । ছাত্র বলে ছাত্র—ক্লাস সিক্স্-এর ছাত্র ।

সুভাষ । এঁ্যা—ক্লাস সিক্স্-এ পড়ে !

বিভাষ । আমার পরীক্ষার রেজাল্ট কি জানিস, অন্ধে শূন্য, বাংলায় পাঁচ, আর ইংরেজীতে সাত ।

সুভাষ । চমৎকার-চমৎকার রেজাল্ট করেছে । ভাই, তোমার মত আর কিছু ছাত্র থাকলেই সব মাস্টারদের রাঁচিতে গিয়ে থাকতে হবে ।

চাঁদু । স্তার, মানে বলছিলেন কি—

বিভাষ । না-না, ফেল করা ছাত্রকে আমি ক্লাসে তুলতে পারবো না ।

চাঁদু । দয়া করে একটা চান্স দিন স্তার, এবার আমি ঠিক মন দিয়ে লেখাপড়া করবো স্তার, এই আপনার পা ছুঁয়ে—

বিভাষ । ধামো, আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করতে হবে না । প্রত্যেক বছর তুমি ফেল কর, এক একটা ক্লাসে ছ-তিন বছর করে পড়ে থাকো, তোমার মত অপগণ্ড অশদার্থকে ছাত্র বলে পরিচয় দিতে আমারই লজ্জা হয় ।

চাঁদু । আমারও লজ্জা হচ্ছে স্তার, লজ্জায় আমার চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসছে, গলায় বড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে !

সুভাষ । আ-হা-হা ভাইরে; তুমি যে স্কুলের ছাত্র সে স্কুলেরও দুর্ভাগ্য আর মাস্টারদেরও পোড়া কপাল ।

চাঁদু । আঃ—তুমি ধামোনা ছাই, আমি আমার স্তারের সঙ্গে টকিং করছি, তুমি তার মধ্যে নাক গলাছো কেন ? জানো স্তার কত ভালোবাসেন ? স্তার—

বিভাষ । আর একটাও কথা না বলে এখান থেকে বেরিয়ে যাও ।

চাঁদু । যা বাবা, আপনি এত কাহার হয়ে যাচ্ছেন কেন স্তার ? কাইওলি আমার কথাটা শুুননা !

সুভাষ । ওরে বাবা, এষে কথায় কথায় ইংরেজীর ফুলঝুরি বেরুচ্ছে দাদা ।

বিভাষ । কি হল দাঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও !

টাঁহু । আমার দুঃখের কথাটা একটু বুঝতে চেষ্টা করুন স্যার !
বাবা বলেছে এবার যদি ক্লাসে উঠতে না পারিস বাড়ীতে ঢুকতে দেব না । দয়া করে এবারকার মন্ত যদি তুলে দেন তাহলে আমি—

বিভাষ । তুমি কি ?

টাঁহু । আজ্ঞে বলবো স্যার—কাউকে বলবেন নাতো ? আমি বাবার পকেট মেরে আপনাকে—

বিভাষ । গেট আউট—গেট আউট, আবার যদি ওকথা উচ্চারণ কর তাহলে চাবকে তোমার পিঠের ছাল তুলে দেবো !

টাঁহু । স্যার—

বিভাষ । এই পাখাটাকে বাইরে বের করে দিবে দরজাটা বন্ধ করে দিস । আমি অল্পমের বাড়ীর টাইশানিটা সেরে আসছি । হঁঃ—
বাবুনের ঘরে গরু কোথাকার !

[প্রস্থান ।

টাঁহু । যাঃ-শালা এত করে রিকোয়েস্ট করলাম আর আমাকে পাখা গরু বা মুখে এল বলে গেলেন !

সুভাষ । তা সত্যি কথা বলতে কি—পাখা গরুর সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই ।

টাঁহু । তার মানে—আমি পাখা ! আমি গোরু ! লেখা পড়ার ভিতটা ভালো না হলেও জানো—আমি বোম বানাতে জানি, বক্সিন লড়তে পারি, রাজনীতি করে—

সুভাষ । বলকি টাঁহুববন !

চতুর্থ দৃশ্য ।]

স্বামী-পুত্র-সংসার

চাঁদু। চাঁদবদন নয়—ত্রিচাঁদ চরণ ঘোষাল। মুরারী পুকুরে গিয়ে নাম করলে একডাকে সবাই চেনে। নাঃ—অনেকক্ষণ বিড়ি না খেয়ে পেটটা ফুলে উঠছে, একটা ধরানো যাক।

[বিড়ি ধরায়।

সুভাষ। সর্বনাশ, এ গুণটাও আছে দেখছি! মদ টকও খাও নাকি?

চাঁদু। না আমি এখনও খাইনি, তবে আমার বন্ধুরা সবাই খায়। আচ্ছা, তুমি আমার হয়ে স্ত্রীরকে একটু শুছিয়ে বলনা।

সুভাষ। বলে কি হবে, তোমার মত গোক কখনও মানুষ হবে না।

চাঁদু। আবার সেই কথা?

সুভাষ। ও সব লেখাপড়া তোমার দ্বারা হবে না। এক কাজ কর, তোমার বাবাকে গিয়ে বল—বিড়িতে ঠিক মত নেশা হয় না, এবার থেকে তোমাকে যেন এক বোতল করে মদ কিনে দেয়। তাহলেই তুমি মানুষ হবে—এখন তুমি ষাও।

চাঁদু। বেশ যাচ্ছি। তবে স্ত্রীরকে বলে দিও—আমি পার্টি করি, আমাকে যদি ক্লাসে তুলে না দেয়—পেটো মেরেই তার মাথা কাটিয়ে দেবো—তবেই আমার নাম ত্রিচাঁদ চরণ ঘোষাল।

[প্রস্থান।

সুভাষ। হুঁঃ—এই যদি স্কুলের ছাত্র হয় তাহলে—হয় মাস্টারদের স্কুল ছেড়ে পালাতে হবে আর না হয় ছাত্রদের কাছেই তাদের আবার নতুন করে শিক্ষা নিতে হবে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

অনুপমের বাড়ী ।

শুভ্রা ও সুদীপের প্রবেশ ।

সুদীপ । সত্যি শুভ্রা, আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে
অনুপমদা শেষ পর্যন্ত—

শুভ্রা । শুধু তুমি কেন দীপ, আমিও । আজ বিয়ে অথচ এখনও
পর্যন্ত আমি ভাবছি কোন প্রাণে দাদা বিয়ে করতে যাবে !

সুদীপ । তোমার বৌদি কোথায় ?

শুভ্রা । বাপের বাড়ীতে । এ দৃশ্য দেখতে পারবে না বলেই বোধ
হয় এখান থেকে চলে গেছে ।

সুদীপ । তিনি এ নিয়ে কোন প্রতিবাদ করেননি ?

শুভ্রা । প্রতিবাদ তো দূরের কথা, উর্টে সম্মতি দিয়ে গেছে ।

সুদীপ । কেন-কেন ?

শুভ্রা । আমি বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ।

সুদীপ । কি বললেন ?

শুভ্রা । বললেন—তুই ছেলেমানুষ ছেলে মানুষের মতই থাক, এ
নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না ।

সুদীপ । আচ্ছা কিছু মনে কর না—তোমার বৌদির সঙ্গে
অনুপমদার কি কোন বগড়াঝাটি বা কোন মত বিরোধ ছিল ?

শুভ্রা । কি বলছো দীপ, ওদের মধ্যে মনের এত মিল, এত ভালো-
বাসা ছিল তা কল্পনাও করা যায় না ! কোন স্বামী কোন স্ত্রীকে বা
কোন স্ত্রী কোন স্বামীকে এত ভালোবাসতে পারে তা চোখে না দেখলে
গল্প বলেই মনে হবে ।

সুদীপ । ভবে অল্পমদ্য এ কাজ করছে কেন ?

শুভ্রা । ঐ যে দিদি, দিদিই কান ভারি করেছে। সব সময় বিয়ে কর—বিয়ে কর, ছেলেপুলে না হলে বংশ থাকবে না—এই বলে বলে তার মাথাটা খারাপ করে দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে বোপ দিচ্ছে ঐ বিলেতী কুকুরটা।

সুদীপ । বিলেতী কুকুর ! সে আবার কে ?

শুভ্রা । কে আবার—দিদির সাউপুরুষের কুটুম—মিহিরদা না কিহিরদা।

সুদীপ । মিহিরদা—মানে মিহির বটব্যাল ! যার মুখে সব সময় বিলেতের গল্প—

শুভ্রা । চেন নাকি তাকে !

সুদীপ । চিনি না আবার ! আগে এ পাড়ার থাকতো, এখন আমাদের ওদিকে থাকে। পাড়ার ছেলেরা ওকে দেখলেই সাহেববাবু-সাহেববাবু বলে ঠাট্টা করে।

শুভ্রা । লোকটা কি সত্যিই বিলেত থেকে লেখাপড়া করেছে ?

সুদীপ । আরে দূর দূর, ও একটা ফোরটুরেলি। ক্লাস এইটের বিজ্ঞে ওর পেটে নেই। আসলে ও কিছুদিন জাহাজে খালসীর কাজ করেছে, সাহেববাবুর কাইকরমাস খেটেছে—তাই মুখে কট কট করে।

শুভ্রা । বল কি দীপ !

সুদীপ । হ্যাঁ। এখন আবার শুনিছি সে চাকরীও নেই। তাই পরের মাথার কাঁঠাল ভেঙ্গে খাওয়া আর বিলেতের গল্প করে মেয়েদের সর্বনাশ করাই এখন তার পেশা। তুমি যেন ওর থেকে একটু সাবধানে থেকে।

শুভ্রা । আমার কাছে এত সাহস হবে না । সেদিন এসেছিল আমাকে লোভ দেখাতে, দিবেছি আচ্ছা করে শুনিয়ে ।

সন্ধ্যার প্রবেশ ।

সন্ধ্যা । কাকে কি শুনিয়ে দিবেছিল রে শুভ্রা ?

শুভ্রা । খালাসী সাহেব কে ।

সন্ধ্যা । সাহেব আবার কে ?

শুভ্রা । আপনার সঙ্গে এত পরিচয় অথচ আপনিই চিনলেন না !

সন্ধ্যা । একি—এ যে জোড়া পায়রা দেখছি ! তা বেশ—তা বেশ, দুজনে মিলে খুব প্রাণের কথা হচ্ছে বুঝি ?

শুভ্রা । দিদি—

শুভ্রা । কি বলতে চান আপনি ।

সন্ধ্যা । বলতে চাই, অনেকদিন ধরেই তো রক্তলীলা চলছে, এতই যখন প্রাণের টান তখন ঐ পরগাছাটাকে নিজের বাড়ীতেই তো নিয়ে গেলে পারো ।

শুভ্রা । সময় হলেই নিয়ে যাবে, সে জন্য তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ।

সন্ধ্যা । আমি মাথা ঘামাবো না তো কে মাথা ঘামাবে শুনি ?

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । আমি ।

সন্ধ্যা । শুভ্রা আর শুভ্রা—

অনু । দোহাই সন্ধ্যা, ওদের নিয়ে তুই যেন কোন সময় কোন আলোচনা করিস না । তাহলে আমি তোর সম্মান রাখতে পারবো না ।

সখ্যা । বেশ করবো না । কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি বলতো ?

অহু । কি ?

সখ্যা । আজ তোমার বিয়ে অৰ্ধচ কোন আরোজনই নেই । বাড়ী ঘর সাজাতে দিলে না, নহবৎ বাজনা করলে না, এমন কি কোন লোক-জনকেও জানালে না, এই কি বিয়ে বাড়ীর ছিরি !

অহু । এ তো আর আমার আনন্দের বিয়ে নয়—যে জাঁকজমক করবো । এ যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আগুনে হাত দেওয়া । তাই চোয়ের মত চুপি চুপিই করতে চাই ।

সখ্যা । বুঝি না বাপু তোমার কথাবার্তা ।

সুদীপ । অহুশয়না, আমি বলছিলাম কি—

অহু । জানি তুমি কি বলতে চাও, জানি তোমরা আর আমাকে ভালোবাসতে পারবে না । এই, যেস্ত্রী আমার পাতের ভাত না খেলে ওর পেট ভরে না—আমার সঙ্গে গল্প না করলে ও ঘুঘুতে পারে না, অৰ্ধচ আজ কহিন ধরে ও আমার সঙ্গে কথাই বলে না । সামনা সামনি হলে মাথা নিচু করে সরে যায় ।

চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে দিগন্তর ও চাঁদ্রর প্রবেশ ।

চাঁদ্র । বাবা, এরা এত বড়লোক ! ভেরী শুভ—ভেরী শুভ ।

সখ্যা । একি আপনারা এরই মধ্যে বর নিতে এসেছেন ! বহন—বহন ।

দিগন্তর । হ্যাঁ মা, সখ্যে সাউটার লগ্ন কিনা । গাড়ী ঘোড়ার পথ কিনা, যদি দেবী হয়ে যায়—তাই একটু সকাল সকালই নিতে এলাম ।

সন্ধ্যা। বেশ করেছেন, বেশ করেছেন। দাদা, তুমিও যাও—
ভাড়াভাড়ি ভৈরী হয়ে নাও।

অন্ন। হ্যাঁ ভৈরী হয়েই আছি।

চাঁদু। বাবা, বিরাট বাড়ী, কাবেরী এই বাড়ীর বৌ হলো রাণী
হয়ে যাবে।

দিগম্বর। আঃ—চুপ কর!

সন্ধ্যা। রাণী বলে রাণী, একেবারে মহারাণী হয়ে যাবে। তা
আপনি বুঝি মেয়ের বাপ? বরকে নিয়ে যেতে এসেছেন? মেয়ে বুঝি
আপনার খুব সস্তা হয়েছে? তাই বুঝি সস্তানের বরে বিয়ে দিচ্ছেন?

চাঁদু। এ যে খুব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে দেখছি!

সন্ধ্যা। শুনছো—শুনছো মৃৎপুড়ির কথা শুনছো!

অন্ন। শুভ্রা, তুই চুপ কর।

সন্ধ্যা। যাও দাদা যাও, কনের বাবা তোমাকে নিয়ে যেতে
এসেছেন। শীগিরি ভৈরী হয়ে নাও। দিহিকে বলো কপালে চন্দনের
কোঁটা দিয়ে দিক, নইলে যে বর বলে মানাবে না! আজ যে তোমার
বিয়ে দাদা, আজ যে তোমার বিয়ে।

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।]

অন্ন। আপনারা ওর কথায় রাগ করবেন না, ছেলেমানুষ কি
বলতে কি বলেছে ও নিজেই জানে না।

দিগম্বর। না-না, আমি রাগ করিনি।

চাঁদু। আমিও রাগ করিনি, হাজার হোক মেয়েছেলে তো।

অন্ন। সুদীপ তুমি যাও, পাগলীকে একটু শান্ত করতে চেষ্টা কর।
নইলে হয়ত কেঁদে কেঁদেই শেষ হয়ে যাবে।

সুদীপ। আমি এখনি যাচ্ছি—(প্রস্থানোত্তর)

মিহিরের প্রবেশ ।

মিহির । কি ব্যাপার—হোয়াই সো লেট, তিনটে বেজে গেল এর পর অফিস ছুটির ভীড় হবে তখন—একি স্নদীপ তুমি ।

স্নদীপ । হ্যাঁ সাহেববাবু—আমি ।

মিহির । আঃ, একটা সিরিয়াস ব্যাপারের মধ্যে ঠাট্টা ভালো লাগে না ।

স্নদীপ । তুমি যখন এর মধ্যে আছো তখন ব্যাপারটা যে সিরিয়াস তা আমি জানি । [প্রস্থান ।

দিগম্বর । বাবাজী, একটু ভাড়াভাড়ি কর । বুঝতেই ভো পারছো—আমার আবার কাজ আছে ।

মিহির । কি রে অনুপম, কি ভাবছিস—যা তৈরী হয়ে নে ।

অনু । হ্যাঁ-হ্যাঁ, আর দেবী করে লাভ কি, যেতে যখন হবেই ।

দ্রুত বিভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । অনুপম—অনুপম—এই যে অনুপম ।

চাঁহু । এইরে—স্তার এসেছে ! (মুখ ঘুরিয়ে নেয়)

অনু । কিরে কিছু বলবি ?

বিভাষ । হ্যাঁ । শুভ্রাকে পড়াতে এসে শুনলাম—তুই নাকি আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিস ?

অনু । কথাটা মিথ্যে নয় বিভাষ, সত্যিই আজ আমি মুখে কালী মাথতে যাচ্ছি ।

একটা পাত্রে করে চাদর ও ফুলের মালা ও টোপের হাতে
ভোলার প্রবেশ ।

ভোলা । এই নাও বড় ধুকি—ভালো করে সাজিয়ে দাও-খুব ভালো

করে সাজিয়ে দাও। বড় খোকা, সরকার মশাই এই টেলিগ্রামখানা
হিল—নাও ধর। [প্রস্থান।]

[সত্যা অল্পমকে সাজাতে থাকে, অহু টেলিগ্রাম পড়তে থাকে।
বিভাষ। টাছ, তুমি এখানে।]

টাছ। শুভ মণিং—থুড়ি নমস্কার স্তার। বর নিতে এসেছি,
আমার বোনের সঙ্গেই তো বিয়ে হবে।

অহু। শুভা—শুভা, সুদীপ—সুদীপ,

শুভা ও সুদীপের পুনঃ প্রবেশ।

শুভা। কি হয়েছে—কি হয়েছে দাদা ?

সুদীপ। কি হয়েছে অল্পমদা ?

অহু। আর-আর, চোখের জল হচ্ছে কেলে একটু প্রাণ খুলে
হেসে নে !

বিভাষ। আঃ—কি হয়েছে বলবি তো ?

অহু। সংবাদ এসেছে—আনন্দ সংবাদ, আর আমি বিয়ে
করবো না।

সত্যা। দাদা—দাদা—

শুভা। দাদা—সত্যি বলছো তুমি—সত্যি বলছো !

অহু। হ্যাঁবে-হ্যাঁ—সত্যি। এই দেখ বর্দ্ধমান থেকে মমতার দাদা
টেলিগ্রাম করেছে—ডোন্ট প্রোসিড, মমতা প্রেগনেন্ট, কাম সাক'।

শুভা। এ্যা—তাই নাকি !

মিহির। অল্পম—অল্পম—

অহু। হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ এখুনি আমি বর্দ্ধমান যাবো। ভোলাকা-
ভোলাকা, গাড়ি বের করতে বল।

মিহির। শান্ত হ অল্পম শান্ত হ। বৌঠানের ছেলেপুলে হবে এতো—আমাদের কথা, কিন্তু এদিকটাও একটু চিন্তা করে দেখ তুই যদি এখন বিয়ে না করিস—এ ভদ্রলোকের কি অবস্থা হবে আর সেই মেয়েটারই বা কি হবে ?

সুদীপ। কেন—তুমিই মেয়েটাকে বিয়ে করে বিলেতে নিয়ে যাও না কেন সাহেববাবু !

টাহু। এ আবার কি বলে বাবা !

তুলা। ঠিক বলেছে, আপনারা ওর সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিন, সন্তানের স্বর করার চেয়ে ভালো হবে।

সন্ধ্যা। তুই চুপ কর পরগাছা।

তুলা। আমি যেমন পরগাছা—তুমিও তো ভেঁমনি সংবোন।

অহু। আঃ—তুলা—

তুলা। এদের কারও কথায় কান দিও না দাদা, এরা শুধু মাহুঘের কই করতে জানে—ভালো করতে জানে না—

[প্রস্থান ।

টাহু। বাবা—ও বাবা, ষ মেয়ে দাঁড়িয়ে আছো কেন, সব গোলমাল হতে বসেছে যে !

দিগম্বর। বাবাজী—বাবাজী, আমি তো সব জেনেওনেই তোমার কাছে মেয়ে দিতে চেয়েছি—তবে এখন তুমি একথা বলছো কেন ?

অহু। আমার নিরুপায় অবস্থা বুঝে আমাকে কমা ককন বোঝাল দশাই !

মিহির। অল্পম, ভেবে দেখ তোর অল্পমতি নিয়েই আমরা সকলে এতদূর এগিয়েছি ; এখন যদি তুই পিছিয়ে বাস—তাহলে—

অনু। জানি—সব জানি মিহির, তবু একাজ করা আর আমার
দ্বারা সম্ভব নয়। [প্রস্থানোত্তত]

দিগদ্বর। বাবাজী—

মিহির। অনুপম—

অনু। না-না-না—কোনমতেই সম্ভব নয়। তোমরা যদি পার
আজই যে কোন ছেলেকে রাজী করিয়ে—ওঁকে কস্তাঘার থেকে মুক্ত কর।
সে যদি বেকার হয়—আমি চাকরী দেব। যদি গরীব হয়—আমি
অনেক টাকা দেব।

সন্ধ্যা। দাদা—দাদা—

অনু। তবু যে সমস্তার জন্ত তোমরা আমাকে বিয়ে করতে বলেছিলে,
সে সমস্তার জন্ত আমি বিবেকের বিরুদ্ধেও তোমাদের কথায় রাজী
হয়েছিলাম, সেই সমস্তার সমাধান এখন হয়ে গেছে—তখন কিছুতেই
আমি একাজ করবো না—করবো না— [প্রস্থান।]

চাঁদু। এই যা—বর যে পালিয়ে গেল ! ও বাবা, এখন কি হবে !

দিগদ্বর। এঁ্যা—ভাইতো কি হবে—কি হবে ! ও মিহির তুমিই
তো ঘটকালী করেছিলে বাবা, তুমিই বল এখন আমার কি হবে—আমি
কি করব ?

মিহির। আমি মানে—ভাইতো—কি বলি—?

বিভাব। বলাবলির কিছু নেই মিহির, ভদ্রলোক বিপন্ন—তুমিই
ওঁকে বিপন্ন মুক্ত কর।

অনুপ। আমারও ঐ কথা—ভদ্রলোককে বিপন্ন মুক্ত করে তোমার
বহুতটা দেখিয়ে দাও।

দিগদ্বর। ই্যা—ই্যা—তুমিই বিয়ে করতে চল, আমি চিরদিন
তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকবো। (হাত ধরে)

সন্ধ্যা । না-না-ও বিয়ে করবে কি ? তার চেয়ে সুদীপ, তুমিই
জ্বলোককে কড়া দায় থেকে মুক্ত কর ।

সুদীপ । আমি—!

দিগম্বর । দয়া কর বাবা দয়া কর, আমি তোমার হাত ধরে—
(হাত ধরিতে যায়)

সুদীপ । কমা করুন, আমি একজনকে ভালোবাসি, তাকে কাঁদিয়ে
তার একজনকে আমি হাসাতে পারবো না ।

দিগম্বর । তাহলে এখন আমার কি উপায় হবে বল ? বল তোমরা
—আমি কি বিষ খাবো না গলায় দড়ি দেব ?

সুদীপ । এখন একটাই মাত্র উপায় আছে—যে ঘটকালী করেছে
তাকেই ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিন— [প্রস্থান ।

চাঁদু । যা শালা—এটাও কসকে গেল !

দিগম্বর । হে ভগবান, এ আমার কি হল ! এ আমার কি করলে !
কমন করে আমি লোক সমাজে মুখ দেখাবো, মেয়েটারই বা কি হবে !
গল্পটো মেয়েকে যে আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে না ।—

[হাউ হাউ করে কাঁদে ।

চাঁদু । কেঁদে আর কোন লাভ নেই বাবা, এখন বাড়ী ফিরে চল ।

দিগম্বর । কোন মুখে বাড়ী ফিরে যাবো ? কমন করে বলবো—
বিয়ে হবে না ? সকলে যে আমার গারে থুথু দেবে । মেয়েটা হয়তো
নানার সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করবে । তখন—না—না—তার চেয়ে
আমি—আমিই গাড়ী চাপা পড়ে এই অপমানের হাত থেকে রেহাই
দেব ।

বিভাব । যাবেন না—দাঁড়ান, আমিই আপনাকে অপমানের হাত
থেকে রক্ষা করবো ।

সকলে । মাস্টার—

দিগদ্বর । এ্যা ! তুমি—তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে !
তুমি আমাকে এই অপমানের হাত থেকে বাঁচাবে ! সত্যি বলছো
তুমি ! সত্যিই তুমি আমার মেয়ের লাভ রক্ষা করবে !

বিভাব । সত্যি ।

সকলে । সত্যি ।

বিভাব । ভেবেছিলাম জীবনে বিয়েই করবো না । কিন্তু আজ
এই পরিস্থিতি বেধে আমার শিক্ষা-দীক্ষা, আমার বংশ মর্যাদা—বিবেকের
হাজার আঘাত করে বলছে—এ সময় চূপ করে থাকা মহুশ্বের কাজ
নয় ।

মিহির । জিনিয়াস—জিনিয়াস, সত্যিই তোর এই মহেশ্বের তুলনা
হয় না !

সন্ধ্যা । ঠিকইতো—ঠিকইতো, কি হল দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?
বর যখন ঠিক হয়েই গেল তখন তাড়াতাড়ি নিয়ে যান ।

দিগদ্বর । হ্যা—হ্যা—ধেরী করে লাভ নেই । এসো বাবা এসো ।
আজ তুমি আমার যে উপকার করলে—সে ঋণ আমি জীবনে শোধ
করতে পারবো না । ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন—ভগবান তোমার
মঙ্গল করবেন—

[প্রস্থান ।

বিভাব । চাঁদু—

চাঁদু । ইয়েস স্যার ।

বিভাব । তুমি যাও আমার ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো, আমি
তোমার বাবার সঙ্গে এসিয়ে বাজি ।

সকল দৃষ্ট ।]

দ্বিতীয়-পুত্র-সংসার

চাঁদ । আমি এখনি যাচ্ছি তার । যাক ভালোই হল, তার বহি
তত্ত্বপত্তি হয় তাহলে না পড়েও পাশ করতে পারবো ।

[প্রস্থান ।

সন্ধ্যা । বাবাঃ—এতক্ষণে বাঁচলাম, আর একটু হলেই ধিমেছিল
তোমার গলার ঝুলিয়ে ।

মিহির । ও—ঝোলালেই হল, আমি অত কাঁচা ছেলে নই—দস্তর
বস্ত্র বিলেতে থেকে লেখাপড়া করেছি—বুঝলে !

সন্ধ্যা । তাতো বুঝলাম, কিন্তু এদিকে যে সব ভেঙে গেল তার কি
হবে ?

মিহির । তাইতো ভাবছি । আচ্ছা, অল্পসল্প তো বর্ধমানের চলে
গেল, তুমিও চল না আমার বাসায় একটু বেড়িয়ে আসবে । তারপর
ব্রতী করে দেখি কি করা যায় ।

সন্ধ্যা । বেশ—চল—

[উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

বসন্তের বাড়ি ।

মমতা ও বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । না-না, ভোর কোন ভয় নেই । আমি যা করেছি এবং
যা করবো—সবই ভোর মঙ্গলের জন্তে ।

মমতা । ভা আমি জানি দাদা, কিন্তু আমি ভাবছি বৌদ্বির কথা,
তার সম্পদ আমাকে দিয়ে সে কেমন করে বেঁচে থাকবে ।

বসন্ত । সে জন্তে তোকে চিন্তা করতে হবে না, সব ভেবে চিন্তে
আমি এ কাজ করেছি ।

মমতা । কিন্তু যদি কোনদিন তার মাতৃহত্যার ডুকরে কেঁদে ওঠে,
যদি কোনদিন আবার নিজের সম্পদ কিরিয়ে নিতে চায়, তাহলে—

বসন্ত । বোকা কোণাকার, তাই কখনও হয় ! কিরেই যদি নেবে
তবে দিতে চাইবে কেন ?

মমতা । দাদা—

বসন্ত । না-না, এসব আজেবাজে চিন্তা করে নিজের মনকে কষ্ট
দিসনে । তুই আমার একমাত্র বোন, আমি বেঁচে থাকতে তুই সতীনের
ধর করবি—সতীন এসে তোর অধিকার ছিনিয়ে নেবে, তোর উপর
অত্যাচার করবে—সে আমি কিছুতেই হতে দেবো না ।

মমতা । তবু যেন আমার কেমন ভয় ভয় করছে ।

বসন্ত । ভয়, ভয় করছে কেন ?

মমতা । তাঁর সঙ্গে এইভাবে প্রতারণা করাটা কি ঠিক হবে ? যদি

বঠ দৃশ্য ।]

স্বামী-পুত্র-সংসার

কোনদিন সভ্যস্ট্রীনা প্রকাশ হয়ে যায় ওখন আমার অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখেছো ?

বসন্ত । দেখেছি রে দেখেছি । আর প্রকাশ হয়ে যাবে—এ কথাই বা ভাবছিস কি করে ? আমরা তো কাউকে বলতে বাচ্ছি না ।

মমতা । কিন্তু—

বসন্ত । এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই । আমি যা যা বলছি ঠিক সেইমত কাজ কর - দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে । তাছাড়া কথা কি জানিস, তোর বৌদি তোকে খুব ভালোবাসে । তাইতো তোর দুঃখের কথা শুনে সে নিজেই এ যুক্তি দিয়েছে ।

মমতা । সত্যি ভোমাদের ভাগের তুলনা হয় না । ভোমাদের এই ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না ।

বসন্ত । পাগলী কোথাকার ! ঋণের কথা বলছিস কেন, ছোট বোনকে সুখী করা তো আমার কর্তব্য । আজ যদি তোর চোখে জল পড়ে, একটা ছেলের জন্ত যদি তোর জীবন বিবসন্ন হয়ে যায়—আমি বড় ভাই হয়ে কি তা সহ করতে পারি, না করা উচিত !

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । মমতা—মমতা, এই যে মমতা—

মমতা । তুমি—!

অনু । হ্যাঁ আমি । হঠাৎ আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়েছো—
তাই না !

মমতা । না, আমি জানতাম তুমি আসবে ।

বসন্ত । টেলিগ্রামখানা ঠিক সময় মতই পেরেছিলে তাহলে ?

অনু । হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক সময় মত পেরেছিলাম বলেই তো সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি । তুমি—তুমি আমাকে কমা কর মমতা !

মমতা । ছিঃ-ছিঃ, এ কথা বলছে কেন ? তুমি তো কোন দোষ করনি ।

অহু । করেছি—করেছি, আমি—যে—

বসন্ত । অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলে—তাই—না ?

অহু । হ্যাঁ, অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলাম । আর একটা দিন ঘেরী হয়ে গেলেই সর্বনাশ হয়ে যেত ।

মমতা । তাতে তোমার কোন দোষ হত না, কারণ আমিই তো তোমাকে বিয়ে করতে বলেছিলাম ।

অহু । কিন্তু কেন বলেছিলে ? আমার তো বিয়ে করার কোন আগ্রহই ছিল না ।

মমতা । সে কথা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না ।

অহু । তবে কেন তুমি এত বড় সত্য ঘটনা গোপন করে আমাকে বিয়ে করার ক্ষেত্রে অহুরোধ করেছিলে ?

মমতা । আমি—মানে—

বসন্ত । ভয়ে ।

অহু । ভয়ে ।

মমতা । হ্যাঁ-হ্যাঁ ভয়ে, মানে আবার যদি ডাক্তার বলে আমার টিউমার হয়েছে ! তাই—

বসন্ত । তাই আমি ওকে এখানে এনে বড় বড় কিমেল স্পেশালিস্ট বিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি এবং তাদের নিভুল পরীক্ষার যখন প্রমাণিত হয়েছে—যে ও সম্ভব সম্ভাব্য, তখন আমি তোমাকে টেলিগ্রাম করেছি

অহু । খুব জোর বাঁচিয়ে দিয়েছি ভাই । তুমি যদি ঠিক সময় মত টেলিগ্রাম না করতে ভাঙলে—যাক ও কথা, চল মমতা আমি তোমাকে আজই বাড়ি নিয়ে যাবো ।

বঠ দৃশ্য।]

স্বামী পুত্র-সংসার

মমতা। এঁ্যা—সেকি আজ—। কিন্তু আমি তো—দাদা—

বসন্ত। না—না—এখন আমি ওকে যেতে দেবো না।

অহু। যেতে দেবে না! কেন বসন্ত? আমি যে ওকে নিয়ে
বাবার জন্ত পাপলের মত ছুটে এসেছি।

বসন্ত। সে তোমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি। তবে কথা কি
জানো, প্রথম সন্তান হবে কিনা—তাই বাপের বাড়িতেই হওয়া উচিত।
আর তাছাড়া যে ডাক্তার ওকে দেখছে, আমার ইচ্ছে—এখন কিছুদিন
তার কাছেই ট্রিটমেন্ট হোক। তারপর ছেলেপুলে হয়ে গেলে সজে করে
নিরে গিরে একেবারে জন্মোৎসব পালন করবে।

অহু। মানে—এতদিন এখানে থাকবে। না না তা হয়
না বসন্ত।

মমতা। তাতে কি হয়েছে, এতো দেখতে দেখতেই কেটে যাবে।

বসন্ত। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই—। মমতা, তুই যা—তোর বৌদিকে
গ্রান্না-বাগ্না করতে বল। অনেকদিন পর আজ শাল-ভগ্নিপতি পাশাপাশি
বসে থাকো। আর শোন, এই শরীর নিয়ে তুই যেন বেশী খাটাখাটনী
করিসনি—বুঝি?

মমতা। আচ্ছা—

[প্রস্থান।

বসন্ত। কি হে—কি ভাবছো?

অহু। না কিছু নয়। আচ্ছা বসন্ত, মমতা বুঝি খুব কান্নাকাটি
করতো, তাই না?

বসন্ত। স্বাভাবিক। যে কাজ তুমি করতে বাচ্ছিলে—

অহু। বসন্ত—

বসন্ত। এখন চল, হাত মুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম করে তারপর প্রাণ
পুলে খোস গল্প করা যাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

লক্ষ্মণ দুশ্য ।

সুভাষের বাড়ি ।

সুভাষ ও বিমলের প্রবেশ ।

বিমল । বলিস কি রে—এত অশান্তি !

সুভাষ । কি বলবো, ঘরের কথা বলতেও লজ্জা করে । যে দাদা একদিন আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো, আমার কষ্ট হবে বলে কোনদিন আমাকে বাজারটা পর্যন্ত করতে দেয়নি—সেই দাদার এই এক বছরের মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে যা কল্পনাও করা যায় না ।

বিমল । বিয়ে করার পর মামুষের এত পরিবর্তন হয়ে যায় !

সুভাষ । ভাইতো দেখছি । জানিস বিমল, কত আশা ছিল আমার মনে—বৌদি আসবে, এই ছত্রছাড়া সংসারে হাসির হাট বসাবে ।

বিমল । সুভাষ—

সুভাষ । হল না—হল না, আমার মনের মধ্যে যে বিরাট স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল—সে স্বপ্ন আমার স্বপ্নই রয়ে গেল । বৌদি আসার এক বছরের মধ্যেই আমাকে মর্মে মর্মে বুঝিয়ে দিলে—আমি এ বাড়ির লজ্জাল ছাড়া আর কিছুই নই ।

বিমল । সে কিরে—এতদূর !

সুভাষ । বড় দুঃখে—বড় দুঃখে আমার মুখ থেকে এসব কথা বেরিয়ে আসছে । ওঃ আমার এমন দাদা—সেও কিনা পর হয়ে গেল !

বিমল । আমার মামাও এমনভাবে পর হয়ে গিয়েছিল । এখন আমি বেশ আছি ভালই আছি—ভাইতো আজ তিনেকের খুলি হাতে নিয়েছি । শুধু মনের মধ্যে একটা ইচ্ছেই উকিঝুঁকি দিচ্ছে—

সুভাষ । কি সে হচ্ছে ?

বিমল । যদি একটিবার তার দেখা পেতাম !

সুভাষ । তোর বোনের কথা বলছিস ?

বিমল । হ্যাঁ রে— গীত ।

আমি সেই আশাতেই
দিন গুনি, মরেও বেঁচে আছি ।
গান গেয়ে তার নাম ধরে আমি
ডাকছি—শুধু ডাকছি ।
কত যে ডেকেছি নাম ধরে তার
কত যে কঁদেছি হায়—
তবুও তো তার পায় না সাড়া
(আমার) দিন যে ফুরিয়ে যায় ।
নিঠুর নিয়তির অভিশাপ লয়ে,
ফিরি পথে পথে তাঁর গান গেয়ে,
ওগো ভগবান, হারানো মানিক—
ফিরিয়ে দাও আমারে
কাবেরীর প্রবেশ ।

কাবেরী । ঠাকুরপো—ঠাকুরপো, এই যে এখানে রয়েছো ! বলি
ব্যাপারখানা কি—এত করে ডাকছি, কানে যাচ্ছে না বুঝি ?

সুভাষ । শুনতে পাইনি বৌদি—

কাবেরী । শুনতে ঠিকই পেয়েছো, ইচ্ছে করেই সাড়া দাওনি ।

বাবা—এ আবার কে ?

সুভাষ । আমার বন্ধু ।

কাবেরী । তোমার আবার বন্ধু আছে নাকি ! তা চোখে দেখতে
পায় না বুঝি ?

সুভাষ । না । একই গ্র্যান্ডিডেন্টে আমি আর ও—

কাবেরী । থাক থাক আর বিস্তার করে বলতে হবে না, খোঁড়ার বন্ধু কানাই হয় ।

সুভাষ । ছিঃ ছিঃ বৌদি, মাহুষের দুর্ভাগ্য নিয়ে এইভাবে উপহাস করো না । তাছাড়া আমি ওকে আজ খাওয়াবো বলে নেমন্তন্ন করে এনেছি ।

কাবেরী । কি বললে—নেমন্তন্ন করে এনেছো ! বলি তোমার দ্বারার কি তেলকল আছে নাকি—যে রাস্তা থেকে লোক ধরে ধরে এনে খাওয়াবে ?

সুভাষ । বৌদি—

কাবেরী । বন্ধুকে খাওয়ার বখন এতই শখ—তখন রোজগার করে বেলালীপনা করলেই তো পারো ।

সুভাষ । বৌদি, একথা তুমি—না-না, তোমার কি দোষ, দ্বারার মনই বখন বহলে গেছে তখন তুমি তো পরের মেয়ে ।

কাবেরী । হুঁঃ, কথায় বলে আপনি পায় না ঠাই শরুরাকে ডাক । চার পয়সার মুরোদ নেই—বন্ধুকে নেমন্তন্ন করা,—ভাত যেন সস্তা !

বিমল । থাক বৌদি, বধেই হয়েছে । আমার জন্ত আর ওকে কথা শুনাযেন না । নেমন্তন্ন খাওয়ার আর দরকার নেই—এমনিই পেট ভরে গেছে ।

সুভাষ । আমার নিরুপায় অবস্থা বুঝে—

বিমল । না রে না—দুঃখ করতে হবে না, আমি কিছু মনে করিনি । এতদিন জানতাম আমার চেয়ে দুঃখী বোধ হয় কেউ নেই, কিন্তু আজ জানলাম—তুই আমার চেয়ে অনেক বেশী দুঃখী—অনেক বেশী দুঃখী—

[প্রস্থান ।

সুভাষ । কি করলে বৌদি কি করলে ! আমি বড় মুখ করে থাকে-
ডেকে আনলাম তুমি তাকে এইভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে ?

কাবেরী । তবে কি ঐ কানাটাকে ফুল-জল দিয়ে পুজো করব
নাকি ?

সুভাষ । পুজো করতে বলিনি, কিন্তু তাকে একমুঠো খেতে দিলে
তোমার ভাঁড়ার কি শূণ্য হয়ে যেত ?

কাবেরী । এটা হরিষোষের গোয়াল নয়—বুঝলে !

সুভাষ । কিন্তু তোমার সেই বিলেত কেরত মিহিরবাবু যখন আসে-
তখন তাকে ভালোমন্দ খাওয়ার সময় তো তোমার একখাটা মনে
হয় না বৌদি !

কাবেরী । আমার স্বামীর রোজগার আমি যাকে খুশী খাওয়াবো-
তাতে তোমার কি ? এখন খাও—কথা না বাড়িয়ে কল্যাণলো ভেঙ্গে
দাও ।

সুভাষ । আমি কল্যাণ ভাঙ্গবো !

কাবেরী । তবে কি বসে বসে শুধু গিলবে নাকি ?

সুভাষ । আচ্ছা বৌদি, তোমার নিজের তাই যদি খোঁড়া হত,
তাহলে কি তুমি তাকে এইভাবে বলতে পারতে ?

কাবেরী । কি বলতে চাও তুমি—?

সুভাষ । কি আর বলবো । আমার দ্বারার মত শিক্ষিত মানুষটাকে
যখন তুমি হাতের পুতুল করতে পেরেছ, তখন তোমাকে বলার মত
আমার আর কিছুই নেই ।

কাবেরী । ও বাবা—ছথানা কল্যাণ ভাঙ্গতে বলেছি বলে খুব কে
বড় বড় কথা শোনাচ্ছে দেখছি ! কেন—আমার এই শরীরটা কি
লোহা দিয়ে তৈরী নাকি—যে সব কাজই আমাকে করতে হবে ?

বিভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । কি হল—কি হল ভোমাদেব, হঠাৎ ঝগড়া শুরু করলে কেন ?

কাবেরী । কথা বললেই যদি ঝগড়া হয় ! তবে তো আমাকে বোঝা হয়েই থাকতে হবে ।

বিভাষ । আ-হা-হা— কি হয়েছে বলবে তো ?

কাবেরী । কি আবার হবে, ভোমার ভাই একটা ভিথিরীকে ঝাণ্ডাবে বলে ডেকে এনেছিল, আমি রাজী হইনি বলে বাবুর রাগ হয়েছে । আচ্ছা তুমিই বল তো—একে ভোমার একার রোজগারের উপর সংসার চলছে, তার উপর এইভাবে বাজে খরচ করলে সংসার চলে ?

বিভাষ । ঠিকই তো । না না সুভাষ তোর বৌদি ঠিকই বলেছে—এতে তোর রাগ করা উচিত নয় ।

সুভাষ । বুঝলাম, কিন্তু বৌদি—কয়লা ভাঙ্গার কথাটা তো বললে না ?

বিভাষ । কয়লা ভাঙ্গা—!

কাবেরী । এ আর ঘোষের কথা কি ? বাড়িতে ছোট বেড়র থাকলে বৌদিকে সাহায্য করে না ?

বিভাষ । যাকগে যাক—ওসব কথা ছেড়ে দাও । এখন শোন—তোর জন্ত একটা কাজ ঠিক করেছি ।

সুভাষ । কাজ—!

বিভাষ । হ্যাঁ—একটা প্রাইভেট কার্ণের রি-প্রজেক্টেটের কাজ । কোকানে কোকানে গিয়ে অর্ডার নিয়ে কোম্পানীতে জমা দিয়ে দিবি, ব্যস ।

স্বভাষ । আমার যে একখানা পা নেই দাদা, এতে ঘোরাঘুরির কাজ আমি কি পারবো ?

বিভাষ । প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে বাটে, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে । আর তাছাড়া বেকার হয়ে বসে থাকার কোন মানে হয় না । সংসারের খরচ বেড়েছে—একটা কিছু করা তো দরকার ।

কাবেরী । নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই, আমাদেরও তো একটা ভবিষ্যৎ আছে ।

স্বভাষ । ই্যা হ্যা ঠিক বলেছ দাদা, একটা কিছু করা দরকার । ভূমি ঠিকই বলেছ গোঁদি, খোঁড়া বলে বসে থাকলে চলবে না । সংসারের খরচ বেড়েছে, তোমাদেরও ভবিষ্যৎ আছে—মিছিমিছি তুতের বোঝা বইবে কেন ?

কাবেরী । শুনছো—শুনছো, কেমন হিট দিয়ে কথা বলছে—শুনছো ?

বিভাষ । স্বভাষ—

স্বভাষ । আমি কাজ করবো—নিশ্চয়ই কাজ করবো । আমার অন্ত তোমাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দেব না । কিন্তু একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না, ছোটবেলায় যার স্নেহ ভালোবাসা পেয়ে এতবড় হয়েছি—ভূমি কি আমার সেই দাদা ।

বিভাষ । তার মানে ! তুই কি বলতে চাস—বিয়ে করে আমি বদলে গেছি ?

স্বভাষ । না-না আমি ভুল বলেছি—ভুল বলেছি । তুমি হয়তো ঠিকই আছো—আমিই বোধহয় বদলে গেছি দাদা—আমিই বোধহয় বদলে গেছি— [প্রস্থান ।

কাবেরী । বুঝলে—বুঝলে কিছু ? কি হোল—কি ভাবছো গো ?

বিভাষ । এ্যা—ই্যা ভাবছি, আমি যখন বিয়ে করব না কলে

ভেবেছিলাম তখন এই ভাইই আমাকে বিয়ে করার জন্য কত কষ্ট পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু আজ—

কাবেরী। কিন্তু সেই ভাই-ই আজ তোমার বৌকে সহ্য করতে পারছে না—এই তো ? বাকপে—তুমি যখন আমাকে ভালোবাসো—

বিভাব। বটে ! আমি বুঝি তোমাকে খুব ভালোবাসি ?

কাবেরী। বাসোই তো ।

বিভাব। কিসে বুঝলে ?

কাবেরী। সে কথা মুখে বলা যায় না । স্বামীর ভালোবাসা স্ত্রী ঠিক বুঝতে পারে ।

বিভাব। সত্যি কাবেরী, আজ আমার মনে হচ্ছে—এতদিন আমি তুল পথে চলেছিলাম । তোমাকে না পেলে হয়তো আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যেত ।

কাবেরী। স্বীকার করলে তো, এইবার ছাড়ো—আমার রাগা আছে ।

বিভাব। আহা আজ না হয় একটু দেৱীতেই রাগা হবে ।

কাবেরী। তবেই হয়েছে ! তাহলে তোমার ভাইটি আমাকে রক্ষা রাখবে !

বিভাব। সেকি—সুভাব বুঝি তোমার উপর জুলুম করে !

কাবেরী। শুধু কি ভাই—সাধারণ ভদ্রতা জ্ঞানও তার নেই । এই দেখ না, মিহিরলা মাঝে মাঝে আমার বাপের বাড়ির খবর দিতে আসে বলে আমি তার সঙ্গে ছুটো কথা বালি—একটু খাতির করি,—সেই জন্যও আমাকে খোঁচা মেরে কথা শোনায় ।

বিভাব। হিঃ হিঃ হিঃ—এতদূর অধঃপতন হয়েছে !

কাবেরী। আচ্ছা তুমিই বলতো, বাড়িতে তত্নলোক এনে বাড়ির ব্যয় করবো না ?

[সপ্তম দৃশ্য ।

শামী-পুত্র সংসার

বিভাষ । একশোবার করবে । আমি তোমাকে বলে দিলাম,—
তুমি ইচ্ছামত—ইচ্ছামত বাতির বত্ত করবে, ইচ্ছামত কথা বলবে ।

চাঁদুর প্রবেশ ।

চাঁদু । কাবেরী-ও কাবেরী, আরে এই যে, কাবেরী ও ভগ্নিপতি
স্ত্রীর এক জায়গায়ই আছেন দেখছি ।

বিভাষ । কি ব্যাপার চাঁদুবদন, তুমি ?

চাঁদু । চাঁদুবদন নয় ভগ্নিপতি স্ত্রীর, চাঁদু চরণ ঘোষাল মুরারীপুকুরের
সেই ।

বিভাষ । ও—হ্যাঁ-হ্যাঁ ভুলেই গেছিলাম । আচ্ছা চাঁদু, তুমি
আমাকে ভগ্নিপতি স্ত্রীর বলে ডাকো কেন বল ভো ?

চাঁদু । একটু চিন্তা করে দেখুন, তাহলেই মানে বেরিয়ে যাবে ।

বিভাষ । কি রকম ?

চাঁদু । এই ধরুন না যখন আমি আপনার কাছে পড়তাম তখন
স্ত্রীর বলে ডাকতাম । এখন আপনি আমার দিকিকে বিয়ে করে
ভগ্নিপতি হয়েছেন । কাজে কাজেই এই ছুটোকে পাক করে ভগ্নিপতি-
স্ত্রীর বলে ডাকি ।

বিভাষ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

চাঁদু । ও বাবা আপনি এমন হাসতে পারেন ! নাঃ—কাবেরীর
বাহাদুরী আছে বলতে হবে । আপনার বত্ত লোকের মুখে হাসি বের
করতে পেরেছে !

কাবেরী । ওসব বাজে কথা রেখে এখন বল—বাড়ীর সব ভালো
আছে ভো ?

চাঁদু । হ্যাঁ—শামী ছাড়া সবাই ভালো ।

কাবেরী । কেন তোর আবার কি হোল ?

চাঁদ । ভগ্নিপতি স্ত্রীর সামনে সে কথা বলতে লজ্জা করে ।
আমল কথা—আমি এখন কিছুদিন তোর বাড়ীতে থাকেবো, আপত্তি
নেই তো ?

কাবেরী । আপত্তি কিসের ! ভালোই তো হয় । তুমি কি বল ?
ঠাকুরপোর দ্বারা তো কোন কাজই হয় না, বাবা থাকলে আমার তবু
কিছুটা সুবিধে হবে ।

বিভাব । তুমি বলছো ? তবে থাক । ভাল কথা আজ রাতে
আমার জন্ম রান্না করবে না । একছাত্রীর বিয়েতে নিমন্ত্রণ আছে,
কিরন্তেও অনেক রাত হতে পারে তুমি যেন চিন্তা কর না ।

কাবেরী । এই—আমাকে যে সীতাহার এনে দেবে বলেছিলে
তার কি হোল ?

বিভাব । হবে—হবে, আমি এক বন্ধুর কাছে লোন চেয়েছি ।
পেনেই তোমাকে সীতাহার রাম হার—লক্ষণ হার—সব এনে দেব
বুঝলে ! [প্রস্থান ।

চাঁদ । কিরে—ভগ্নিপতি স্ত্রীরকে খুব জ্বল করে ফেলেছিল দেখছি !

কাবেরী । বাম, এখন বল তোর কি হয়েছে ?

চাঁদ । বাবা আমাকে ভাড়িয়ে দিয়েছে ।

কাবেরী । কেন ?

চাঁদ । ঐ বন্ধু-বান্ধবের পাল্লার পড়ে একদিন মর খেয়েছিলেন
বলে । আজ্ঞা তুই বল তো কাবেরী—

কাবেরী । বলার কিছুই নেই, যা করেছিল খুব করেছিল । এসব
কথা যেন কোন সময় ঠর কাছে গল্প করিসনি, তাহলে এখানেও আর
থাকা হবে না— [প্রস্থান ।

চাঁদ । আরে রাম বল—এসব কথা আবার বলে ! যাক ভালোই
হোল, আউর কই কিসিকা পরোয়া নেহি হায় । বাপের হোটেল বন্ধ,
বোনের হোটেল খোলা— [প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

মিহিরের প্রবেশ ।

মিহির । তাইতো এত দেরী করছে কেন । পাঁচটা বেজে গেল এখনও আসার সময় হয়নি । এদিকে ক্যাশন আরও হবার সময় হয়ে এল, এরপর গেলে হয় তো টিকেট পাওয়া যাবে না । নাঃ-আর কিছুক্ষণ দেখি, তারপর নিজেই তাকে আনতে যাব ।

কাবেরীর প্রবেশ ।

কাবেরী । যেতে হবে না, আমি নিজেই এসে গেছি ।

মিহির । হ্যালো মাই স্নুইট ডার্লিং, এত দেরী করলে কেন ? তুমি কি জানো না, আমার জীবনটাই বিলেতে কেটেছে—টাইম সবচেয়ে আমি ভীষণ পানচুষ্যাল ?

কাবেরী । ভা আর জানি না ! উনি আজ বাড়ীতে আছেন, কিছুতেই আসতে বিচ্ছিন্নেন না ।

মিহির । তবে এলে কি করে ?

কাবেরী । মিথ্যে কথা বলে ।

মিহির । মিথ্যে কথা !

কাবেরী । এক বছর সঙ্গে দেখা করার নাম করে অনেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে এক ঘণ্টার কথা বলে বেরিয়ে এসেছি ।

মিহির । তেরি গুড-তেরি গুড, বুঝলাম সত্যিই তুমি আমাকে ভালোবাসো ।

কাবেরী । সে কি আজ বুঝলে ?

মিহির । বুঝেছি অনেকদিন আগেই । নইলে বাংলাদেশে এত

মেয়ে থাকতে তোমাকেই জীবনসঙ্গিনী করে বিলেতে নিয়ে যেতে চাইব কেন ? নাও, এখন চল, কাংশানে যাওয়া থাক ।

কাবেরী । না-না মিহির, আজ আর কাংশানে যাওয়া যাবে না ।

মিহির । তবে এলে কেন ?

কাবেরী । শুধু খবরটা দিতে । নইলে যে আমার আসাপণ চেয়ে বসে থাকতে । আজ্ঞা মিহির, অল্পমমবাবু যখন আমাকে বিয়ে করল না । তখন তুমিই আমাকে বিয়ে করলে না কেন ? তাহলে তো আজ আর এই লুকোচুরি করতে হত না ।

মিহির । আমি তো বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেই বিভাব মাস্টার বললো, আমি বিয়ে করব, ওমনি তোমার বাবা রাজী হয়ে গেলেন । কাজে কাজেই আমি নিরুপায় হয়ে গেলাম—তা না হলে জানো তো—কেন আমি অল্পমমের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কি উদ্দেশ্য ছিল আমার ?

কাবেরী । জানি । সে বিয়ে হত শুধু লোক দেখানো অভিনয়, আসল উদ্দেশ্য ছিল, তার টাকা হস্তগত করে আমাকে নিয়ে বিলেতে পালিয়ে যাওয়া । আমিও সেই জন্তেই রাজী হয়েছিলাম । নইলে কোন দুঃখে আমি সতীনের দর করতে যাবো ! আমার কি রূপ-যৌবনের অভাব আছে !

মিহির । একজ্যাষ্টলী । বাই দি বাই, হঠাৎ একটা বিশেষ কাজে আমার কিছু টাকার দরকার হয়ে পড়েছে । কিন্তু বিলেত থেকে টাকাটা আসতে বড় বেড়াই হয়ে যাচ্ছে । তাই বড় চিন্তায় পড়ে গেছি ।

কাবেরী । কত টাকা ?

মিহির । আপাততঃ পাঁচশো হলোই ম্যানেক করা যায় ।

কাবেরী । পাঁচশো ! আজ্ঞা আমি যদি টাকাটা দিই ?

মিহির। তাহলে ভো ভালোই হয়। আমাকে আর পরের কাছে হাত পাততে হয় না। তারপর বিলেত থেকে আমার টাকা এলেই শোধ করে দেব।

কাবেরী। ঠিক আছে, দু-চার দিনের মধ্যে আমি টাকার ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু সাবধান—উনি যেন জানতে না পারেন !

মিহির। মাথা খারাপ ! কিন্তু তুমিও সাবধান, ঐ বিভাব ঘটাবের প্রেমে পড়ে যেও না যেন। তাহলে কিন্তু তোমার বিরহে আমি পাগল হয়ে যাব।

কাবেরী। কি যে বল ! যে লোক সিনেমা থিয়েটার দেখে না, হোটেল পার্টির নাম শুনতে পারে না, যৌবনটাকে এমনজর করতে জানে না, জানে শুধু ছাত্র ঠ্যাঙাতে আর আমার পিছনে মিনি বিড়ালের মত মিউমিউ করতে—সেই বরকুনো বেটাছেলেকে ভালোবাসবো আমি ! অসম্ভব, আমি চাই উদ্দাম—উচ্ছ্বাস—ভীষ আনন্দ। আমি—

[সন্ধ্যা দূর থেকে ওদের কথোপকথন শোনে]

মিহির। অবকোর্স, তুমি হচ্ছে এন্ড্রুগের সাবিত্রী। তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, তবে কেন আলিকালের বদ্যিবুড়ির মত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকবে ? জানো, আমাদের বিলেতের মেয়েরা ভীষণ করোয়ার্ড। সব সময় তারা পুরুষদের সঙ্গে নাচ, গান, আনন্দ উচ্ছ্বাসে যৌবনটাকে পরিপূর্ণ রূপে এমনজর করে।

কাবেরী। মিহির—

মিহির। আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো। তুমি আর আমি দিন রাত প্রেমের সমুদ্রে সাঁতার কাটবো।

কাবেরী। হাউ লাভলি ! হাউ নুইট ! বিলেতের কথা শুনলে আমি পাগল হয়ে যাই। ইস—বড় ঘেরী হয়ে গেল। আচ্ছা আমি এখন চলি—বাই বাই—

[প্রস্থান ।

মিহির। হাঃ-হাঃ-হাঃ, সকলেই বিলেতি প্রেমে হাবুডুব খাচ্ছে, সকলকেই আমি বুড়ির খেলার নাচাচ্ছি। পারলাম না শুধু শুভ্রাকে। আজ তার বিয়ে।

সন্ধ্যার প্রবেশ।

সন্ধ্যা। আকশোব হচ্ছে ?

মিহির। একি সন্ধ্যা, তুমি হঠাৎ এ সময় এখানে !

সন্ধ্যা। কেন, অনেকদিন এখানে এসে তোমার সঙ্গে প্রেমের গল্প করেছে—আজ আমাকে দেখে আশ্চর্য হলে কেন ?

মিহির। আশ্চর্য্য হব কেন ? তবে হঠাৎ দেখে—

সন্ধ্যা। তবু পেয়েছো। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তা এই নিয়ে কটা মেয়ের সর্বনাশ করা হল ?

মিহির। তার মানে ?

সন্ধ্যা। মেয়েটা কে ?

মিহির। কোন মেয়েটা ?

সন্ধ্যা। বার সঙ্গে একটু আগে প্রেমের গল্প করছিলে ? যাকে বিলেতে নিয়ে বাওয়ার লোভ দেখাচ্ছিলে ?

মিহির। ওহো ঐ মেয়েটা—ওভো আমার ক্লাশকেলো। বিলেতে আমরা একসঙ্গে পড়তাম, ভাই—

সন্ধ্যা। মিথ্যে কথা। বিলেতে তুমি কোনদিন ছিলে না, লেখাপড়া তুমি করনি। তুমি ছিলে জাহাজের খালাসী।

মিহির। সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা। সুদীপ আমাকে তোমার সব পরিচয়ই ফাঁস করে দিয়েছে মিহির।

মিহির । সুদীপ—আই মিন জাট ব্র্যাকার—সুদীপ চ্যাটার্জী ।
তার কথা তুমি বিশ্বাস কর ?

সদ্যা । প্রথমে বিশ্বাস করছিলাম না । তাই সত্যি মিথ্যা বাচাই
করতে এসেছিলাম । কিন্তু এসে যা দেখলাম—যা শুনলাম, তাতে
বুঝলাম তার সব কথাই সত্যি । সত্যিই তুমি জালিয়াত, তুমি ইতর—
তুমি লম্পট !

মিহির । ছিঃ ছিঃ, এতটা বাড়াবাড়ি করাটা তোমার ঠিক নয় ।
নিজের গারে হাত দিয়ে বলতো—আমি যদি জালিয়াত ইতর লম্পট
হই, তাহলে তুমি কি ? ধোয়া ভুলসীপাতা—না সত্যি সাবিত্রী !

সদ্যা । মিহির— !

মিহির । স্বীকার করি, তুমি যা দেখেছো, যা শুনেছো—সব সত্যি ।
সত্যি আমি বিলেতে লেখাপড়া করিনি, সত্যিই আমি আহাজের
খালাসী ছিলাম । একটু আগে যে ঘেরটিকে এখানে দেখেছো—তোমার
মত তার সঙ্গেও আমি ভালোবাসার অভিনয় করি । কিন্তু তুমি তো
ভদ্র ধরের মেয়ে—ভদ্রধরের বিধবা, তোমার চরিত্র এত নোংরা, এত
অশুভ হল কেন ?

সদ্যা । ও—ছলনার আমার সর্বনাশ করে আবার আমাকেই কথা
শোনাচ্ছে ।

মিহির । শোন, সব বখন দেখেছো এবং জেনেছো তখন আরও
কিছু শুনে যাও—তোমাকে শিখণ্ডি খাড়া করে তত্ত্বাকে জয় করা আর
অল্পমের টাকা আত্মনাৎ করাই ছিলো আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য । কিন্তু
কোনটাই বখন আমার সাকসেসফুল হল না—তখন তোমাকেও আমি
চিনি না ।

সদ্যা । আমিও সব জেনেগুনে আর তোমার কাঁদে পা দেব না ।

মিহির । হেরি ওয়েল, তাহলে যে পথে এসেছো সেই পথেই পো-
বাক ।

সন্ধ্যা । যাবো তো নিশ্চয়ই ! কিন্তু আমার মন্ত আর যাতে
কোনো মেয়ের সর্বনাশ করতে না পারো—সে ব্যবস্থাও করবো ।

মিহির । তবু দেখাচ্ছো ?

সন্ধ্যা । তোমার চরিত্রের কথা আমি সবাইকে জানিয়ে দেবো ।

মিহির । এতো ঘুব ভালো কথা । তারপর খবরের কাগজে বড়
বড় অক্ষরে তোমার আমার চরিত্রের কথা ছাপা হবে, অল্পমম মমতা,
তুলা, সুদীপ পড়বে—তোমাকে সত্যী সাবিত্রী বলে পূজা করবে, ঘুব
নজা হবে—কি বল ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সন্ধ্যা । ওঃ কি করেছি, কি করেছি—একটা জানোয়ারের চক্রান্তে
কি তুল আমি করেছি !

মিহির । মিহিমিছি আমাকে জানোয়ার বলছো কেন ? তোমার
কিধে পেয়েছিল—আমি খেতে দিয়েছি, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছিল—আমি
জল দিয়েছি, এতে আমার অস্তায় কোণার ? অস্তায় করেছ তুমি ।

সন্ধ্যা । আমি !

মিহির । হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমি, সুখে থাকতে যাছের ভূতে কিলোর ভাদের
এইভাবেই ঠকতে হয় । এখন কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে যাও, আমার
কাজ আছে ।

সন্ধ্যা । চমৎকার ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—মিহির, সত্যিই তুমি চমৎকার ।
আমি তোমার কাছে হেরে গেলাম । আমি নিজের ইচ্ছায় কালি
মেখেছি, তাই কাউকে বলতেও পারবো না—আর প্রতিশোধও নিতে
পারবো না । চমৎকার, সত্যিই তোমার তুলনা শুধু তুমি— [প্রস্থান ।

মিহির । হাঃ-হাঃ-হাঃ, তবু দেখাতে এসেছিল । কৈফিয়ৎ চাইতে
এসেছিল । কিন্তু জানেনা, জোঁকের মুখে ছুন দিলেই সব শেষ হয়ে
যায়—হাঃ-হাঃ-হাঃ— [প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা। দেখ দেখি আমি এখন কি করি ? বর-কনে বাবার সময় সকলেই যদি কান্নাকাটি করে—তাহলে কি চলে ? একটিকে বৌমনি-বড়খোকা কাঁদছে, অন্যটিকে ছোট খুকী। তার উপর বড় খুকীর যে কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। কাল রাত থেকে না খেয়ে ঘেরে ঘরজা বন্ধ করে পড়ে আছে। একা আমি কোনরকম সামলাবো !

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু। ভোলাকা, শুভ্রার সব জিনিষপত্র গুছিয়ে দিয়েছো ?

ভোলা। হ্যাঁ-হ্যাঁ—সব গুছিয়ে টুছিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়েছি। এখন বারবেলা পড়ার আগে তাড়ের যাত্রা করতে হবে।

অনু। হ্যাঁ, এত দাবি, এত আশ্বাস, এত মান অভিমানের পালা শেষ করে শুভ্রা আজ স্বত্তরবাড়ী চলে যাবে। আর আমাকে বলবে না—দাদা, বেড়াতে নিয়ে চল। আর বলবে না—দাদা, সকাল সকাল বাড়ীতে কিরো।

ভোলা। কাঁদছে বড় খোকা ! কেঁদো না কেঁদো না—এই ভোলা সংসারের নিয়ম।

অনু। কিন্তু তবু কেন আমার চোখের জল মানছে না ভোলাকা ? কেন তাকে বিদায় দিতে আমার বুকখানা হাহাকার করছে !

ভোলা। করবে না ! একটা বিড়াল গুলেও মায়া হয় বড় খোকা—আর এতো একটা ফুলের মত মেয়ে।

অনু। মেয়েটা বড় মায়াবী—তাই না ভোলাকা ?

ভোলা। মারাবী বলে মারাবী—সকলকে সে কি মারার বেঁধেছিল
তা বলা বার না।

অহ। সত্যিই তাই, এতটুকু ঘেয়ে—বাবা বর্দ্ধমান স্টেশন থেকে
হুড়িয়ে এনেছিলেন। সেই থেকে সে আমার কাছেই আছে—একটি
দিনের জন্তেও বুঝতে পারিনি যে ও আমার নিজের বোন নয়।

ভোলা। বড় খোকা—

অহ। জানো ভোলাকা, কি আশ্চর্য ব্যাপার—অবুঝ শিশু-বাপী
তার মুখখানাও আজ তার হয়ে গেছে। সেও যেন বুঝতে পেরেছে—তার
পিসিমনি আজ তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

ভোলা। বুঝবে না! বাছভাই যে সব সময়েই ছোট খুঁকর কোলে
কোলে থাকতো।

সন্ধ্যার প্রবেশ।

সন্ধ্যা। হা—

অহ। একি—তুইও আজ কাঁদছিস! একটা পরগাহার জন্তে
তোর চোখেও তাহলে জল পড়ছে!

সন্ধ্যা। কথার চাবুকে আর আমাকে আঘাত করো না। এতদিন
আমি যে ভুলের বাগুচরে বাসা বেঁধেছিলাম, আজ আমার সে ভুল ভেঙে
গেছে। তাই তোমার কাছে একটা অহরোধ করতে এসেছি।

অহ। অহরোধ! কি অহরোধ?

সন্ধ্যা। শুভ্রা স্বত্তরবাড়ী বাওয়ার পর আমাকে তুমি কানীড়ে
পাঠিয়ে দিও।

অহ। কেন—একথা বলছিস কেন? আমরা কি কোনদিন তোকে
অবহেলা করেছি—কোন অবস্থ করেছি?

সন্ধ্যা। না—না—তা নয়।

অহু । তবে তুই কান্না বাবি কেন ?

সন্ধ্যা । সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস কর না দাদা, সে কথা আমি কাউকে বলতে পারবো না ।

ভোলা । বলি তোমার কি ভিন্নরতি হয়েছে ? কাল সারারাত্ত ঘরজা বন্ধ করে কেঁদেছো, আজ আবার কান্না বাবার তত্ত্ব বারনা ধরেছো—কেন কি হয়েছে তুমি ? কিসে তোমার এত দুঃখ ?

সন্ধ্যা । সে তোমরা বুঝবে না ভোলাকা । শুধু একটা কথাই শোনো—আর আমার একটা দিনও সংসারে থাকা চলে না । দাদা, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস না করে কান্নাতে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর । জীবনের বাকি দিনগুলো আমি বাবা বিশ্বনাথের পায়ের ভল্লাস কাটিয়ে দিতে চাই ।

অহু । বেশ, এই বখন তোর একান্ত ইচ্ছা—তখন সে ইচ্ছার আমি বাধা দেব না ।

ভোলা । বুঝি না বাপু তোমাদের কথাবার্তা, যত সব ইয়ে । ঐ যে মেয়ে-জামাই আসছে, এইবার তোমরা একটু চোখের জল বন্ধ কর ।

বরবেশী সুদীপ, কনেবেশী শুভ্রাসহ মমতার প্রবেশ ।

মমতা । এসো—এসো ভাই । ওগো, তুমি এখানে ? ওদের কে বাণ্ডার সময় হয়ে এলো, এরপর যে বারবেলা পড়ে যাবে !

অহু । না না, তার আগেই ওদের শুভবাত্রা করিয়ে দিতে হবে । নইলে যে আমার শুভ্রার অকল্যাণ হবে !

শুভ্রা । দাদা—

অহু । শুভ্রা, যত্নবাকীতে গিয়ে আমাকে তুলে বাবি নাভেঁ দিবি ?

শুভ্রা । ভালো হবে না বলে দিচ্ছি । ফের ওকথা বললে আমি কিছু তোমার সঙ্গে কথাই বলবো না ।

অনু । শুনছো—শুনছো ভোলাকা, যাওয়ার সময়ও ও আমাকে কেমন শাসন করছে শুনছো ? এই পাগলীকে ভুলে আমি কেমন করে থাকবো বলতে পারো !

ভোলা । বড় খোঁকা—

অনু । কাল থেকে আর কে আমাকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন করবে ? আমি অফিস থেকে ফিরে এলে কে আমার পকেট হাতড়ে দেখবে— আমি কিছু এনেছি কিনা ?

সুদীপ । কাঁদবেন না অনুপমদা, কাঁদবেন না । আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন—(উভয়ের প্রণাম)

অনু । আশীর্বাদ করি তোমাদের এই নূতন জীবন সুখী হোক—
সমুদ্র হোক, হাসি-গল্পে-গানে সংসার ভরে উঠুক ।

শুভ্রা । দাদা—

অনু । শুভ্রা বোনটী আমার, এই দাদার একটি উপদেশ মনে রাখিস,—সংসার স্রুতের হয় রমণীর শুণে । তুইও যেন সেই শুণের অধিকারী হয়ে সংসারকে শাস্তি নিকেতন করে গড়ে তুলতে পারিস । সীতার সহিষ্ণুতা আর সাবিত্রীর প্রেমই যেন তোর জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে ।

শুভ্রা । তোমার এই উপদেশ আমি কোনদিন ভুলবো না দাদা, কোনদিন ভুলবো না ।

অনু । সুদীপ, আমার এই অবুঝ বোনটাকে তোমার হাতে ভুলে বিলাস ভাই । আজ থেকে তুমিই ওর জীবন মরণ । (শুভ্রা মমতাকে প্রণাম করে)

মমতা । থাক থাক ভাই, আশীর্বাদ করি—স্বামী সোহাগিনী হও ।

তুলা । বৌদি, তোমাদের উপর কত জুলুম করেছি, কত অভ্যাচার করেছি—সব ভুলে যেও—বৌদি সব ভুলে যেও ।

মমতা । ওসব কি কথা বলছিস ভাই, সেই জুলুম—সেই অভ্যাচারের মধ্যে কত আনন্দ ছিল তা এক মুখে বলে শেষ করা যায় না । ঠাকুরজামাই—

সুদীপ । বৌদি—

মমতা । আমি জানি,—আমার ঠাকুরঝি উপযুক্ত লোকের হাতেই পড়েছে, তবু তোমাকে অহরোধ করব—ও একটু অতিমানী—একটু চঞ্চল । সংসার সম্বন্ধে ওর কোন অভিজ্ঞতা নেই—তুমি ওকে নিজের মত করে গড়ে নিও ভাই । কখনও যদি কোন ভুল করে—অজান ভেবে ক্ষমা করে নিও ।

সুদীপ । বলতে হবে না বৌদি, আমি কথা দিচ্ছি—কোনদিন কোন কারণে আমি ওর মনে আঘাত দেব না ।

অহু । মুখ ঘুরিয়ে আছিস কেন, আজও কি তুই তুলার উপর রাগ করে থাকবি ? ওর স্বপ্নের বাড়ী যাবার সময় আশীর্বাদ করবি না ?

সদ্যা । আমি যে বিধবা, আমার মুখ রেখে গেলে ওর যে অকল্যাণ হবে ।

তুলা । না না কোন অকল্যাণ হবে না দিদি, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর ।

সদ্যা । আশীর্বাদ করি—পাকা চুলে সিঁছুর পর । তুলা, আমি তোকে কোনদিন ভালো চোখে দেখিনি, তোর উপর অনেক অন্তার—অনেক অবিচার করেছি, যদি পারিস আমাকে ক্ষমা করিস বোন ক্ষমা করিস—

[গ্রহান ।

তুভ্রা। ভোলাকা—(প্রণাম করতে যায়)

ভোলা। না-না-আমার পায়ে হাত দিতে হবে না, আমি এখনিই আশীর্বাদ করছি—তোমরা মুখে ধরকন্যা কর। এই বুড়ো মরার আগে যেন তোমাদের সকলের মুখে হাসি দেখে যেতে পারে—হাসি দেখে যেতে পারে—

[প্রস্থান ।

সুদীপ। অহুপমদা, বৌদি, আর তো ঘেরা করা চলে না, এবার আমাদের যেতে দিন।

অহু। হ্যাঁ-হ্যাঁ-আর মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। যেতে বখন হবেই—

তুভ্রা। দাদা, আমার জন্য যেন কান্নাকাটি কর না। সময় মত খাওয়া দাওয়া কর। অকস্মিক থেকে সকাল সকাল বাড়িতে ফিরো।

অহু। চূপ কর—চূপ কর, আর ওসব কথা বলে আমাদের পানল করে দিসনে।

তুভ্রা। দাদা—দাদা—

মমতা। কাঁদিসনে বোন কাঁদিসনে, নিজে কেঁদে আমাদের আর কাঁদাসনে।

তুভ্রা। বৌদি, বাপী বড় দুঃস্থ হয়েছেন, আমাদের খুব চিনেছে। দুঃস্থ থেকে উঠে আমাদের দেখতে না গেলে হয়তো কান্নাকাটি করবে। তুমি তাকে শান্ত করে বলো—আবার ভোর পিসিমণি আসবে—আবার তাকে কোলে তুলে নেবে।

সুদীপ। এসো তুভ্রা—

তুভ্রা। আসি দাদা, আসি বৌদি—

[তুভ্রা ও সুদীপের বীরে বীরে প্রস্থান ।

মমতা । দুর্গা দুর্গা । ওগো—তুমি যাও ওদের পাড়ীতে তুলে দিয়ে এসো ।

অম্ব । হ্যাঁ-হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তুলে দেবো । আজ যে আমার শুভ্রা শুখর বাড়ীতে বাচ্ছে, আজ যে তার নতুন জীবন শুরু হয়েছে—আমি তার শুভযাত্রা করে দেবো । কিন্তু বাড়ীখানা বড় ফাঁকা হয়ে গেল মমতা—বাড়ীখানা বড় ফাঁকা হয়ে গেল ।

[প্রস্থান ।

মমতা । মঙ্গল কর ঠাকুর মঙ্গল কর, ওদের জীবন সুখী কর । ও—এতক্ষণে মনে হচ্ছে আমার একখানা হাত বুঝি ভেঙে গেল ।

বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । মমতা—মমতা—

মমতা । একি দাদা—কালকে এলে না কেন ?

বসন্ত । আসার জন্তু ভৈরী হয়েছিলাম—কিন্তু ঠিক সেই সময় এমন একটা ঝামেলার পড়ে গেলাম যে কিছুতেই আর আসতে পারলাম না । থাক—বর-কনে বুঝি চলে গেছে ?

মমতা । হ্যাঁ, এইমাত্র চলে গেল । একটু আগে এলেই বেখা হত । বৌদিকে আনলে না কেন দাদা ?

বসন্ত । তোরই মঙ্গলের জন্তু ।

মমতা । আমার মঙ্গলের জন্তু ।

বসন্ত । হ্যাঁ রে । বুঝলিনা কেন, এখানে এলে বাণীকে দেখে যদি তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, যদি প্রতিশ্রুতির কথা তুলে গিয়ে একটা গুণগোল পাকিয়ে বসে ? তাই সাহস করে আনতে পারলাম না ।

মমতা । বৌদি বুঝি ছেলের জন্তু খুব কায়াকাটি করে ?

বসন্ত । এতো বাতাবিক । যদিও আমি তাকে ভালো করে

বোকাই, তবু মায়ের প্রাণ ভো—তাই মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করে।

মমতা। এ হবে আমি আগেই জানতাম। ভাইতো বার বার এর প্রতিবন্ধ করেছিলেন। তখন যদি আমার কথা শুনতে তাহলে ভো আজ বৌদিকে চোখের জল ফেলতে হত না।

বসন্ত। তা সত্যি, কিন্তু তোকে যে চোখের জলে বুক ভাসাতে হত মমতা, তুই যে সব থাকতে সব হারা হয়ে যেতিস!

মমতা। কিন্তু—

বসন্ত। না-না, ও সব নিয়ে মাথা ঘামাসনি। আমি যা করেছি ঠিক করেছি। যদিও তোর বৌদি মাঝে মাঝে বায়না ধরে, আমার ছেলেকে এনে দাও।

মমতা। সে কি! বৌদি—

বসন্ত। আহা-হা আমি ভো রয়েছি, আমি থাকতে তোর কোন চিন্তা নেই। আমি তাকে ঠিক ম্যানেজ করে নেব। তবু তুই সুখী হ বোন তুই সুখী হ।

মমতা। বৃষ্টি দাড়া সব বৃষ্টি, আজ যদি আমার উপায় থাকতো তাহলে বৌদিকে চোখের জল ফেলতে দিতাম না। কিন্তু আমি যে নিরুপায় দাড়া, বাপীকে ছেড়ে আমি এক মুহূর্তও বাঁচবো না।

বসন্ত। হিঃ হিঃ এসব কথা কেন ভাবছিল তুই! এখন বল, বাপী কেমন আছে?

মমতা। ভালো। তবে খুব ছরত হয়েচে।

বসন্ত। জামিস, মার মুখে শুনেছি, আমিও বাকি ছোট বেলায় খুবই ছরত ছিলাম। কাজে কাজেই আমার ছেলে তো ছরত হবেই।

মমতা। দাড়া—

নবম দৃশ্য ।]

স্বামী-পুত্র-সংসার

বসন্ত । এঁ্যা ! ইঁ্যা ইঁ্যা ভুলেই গেছিলাম, তোর ছেলের উপর খুবই মারার পড়ে গেছিস তাই নারে ? তাই একটুভেই বুকখানা কেঁপে ওঠে । ইঁ্যা ভালো কথা, আমাকে আপাততঃ কিছু টাকা দেতো ।

মমতা । টাকা—!

বসন্ত । ইঁ্যারে—হাজার পাঁচেক টাকা । বিশেষ দরকার ।

মমতা । পাঁচ-হাজার ! এই তো কিছুদিন আগে দুহাজার টাকা নিয়ে গেলে । আজ আবার পাঁচ হাজার টাকা—

বসন্ত । তুই ইচ্ছে করলেই দিতে পারিস । আমি তো জানি সব কিছুই তোর হাতে ।

মমতা । কিন্তু এইভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা দিলে উনি যদি কোনদিন জেনে কেলেন তাহলে কি ভাববে বলতো ?

বসন্ত । আঁহা-হা জানবে কেমন করে—তোদের তো অন্তনতি টাকা, তাছাড়া আমি তোর হৃথের জন্ত এতবড় একটা কাজ করলাম—এতবড় একটা ঘটনা গোপন করে রাখলাম,—আর তুই পারবি না সামান্য পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে আমার উপকার করতে ।

মমতা । ও—তাহলে তুমি উপকারের বিনিময় চাও ।

বসন্ত । অবশ্য তোর যদি কবতা না থাকতো তাহলে আমি চাইতাম না । কিন্তু কবতা যখন আছে তখন দিবি না কেন ?

মমতা । আমার মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট করে বল তো দাদা, কি বলতে চাইছো তুমি ? কি তোমার প্রকৃত উদ্দেশ্য ?

বসন্ত । উদ্দেশ্য—হাঃ-হাঃ-হাঃ—আমার আবার কিসের উদ্দেশ্য । ওরে পাগলী টাকাটা আমার জন্ত চাইছি না, চাইছি তোরই মননের জন্ত । কারণ তোর বৌদি আজকাল ভীষণ বেয়াড়াপনা শুরু করেছে ।

বার বার বলছে আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দাও । তাইতো তার মন থেকে ছেলের কথা ভুলিয়ে দিত আমি তাকে নিয়ে কিছুদিন তীর্থে তীর্থে ঘুরতে চাই, আর সেই জন্তই দরকার । নইলে কোনদিন যদি সে এসে ঝামেলা বাধায়, অহুপমের কাছে সত্যি কথা প্রকাশ করে ছেলেকে তোর বুক থেকে কেড়ে নিয়ে যায় ।

মমতা । না-না-দাদা, আমি বাপীকে দেব না, বাপী আমার—
বাপী আমার ।

বসন্ত । হ্যাঁ-হ্যাঁ বাপী তোর—নিশ্চয়ই তোর । এখন টাকাটা দে গোন—তোর বৌ দণ্ড আমার সঙ্গে কলকাতায় এসেছে । আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখে এসেছি । আজই তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাই ।

মমতা । কিন্তু দাদা, আমি বলছিলাম—

বসন্ত । দিতে পারবি না—এই তো ? বেশ তো আমি সেজন্ত কোন চাপ দিতে চাই না । তবে তোর বৌদি যখন ছেলেটাকে দেখার জন্ত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তখন একবার দেখিয়ে নিয়ে বাই—কি বল ?

মমতা । দাদা—দাদা, না—না তা তুমি কর না । তার চেয়ে তুমি টাকা নিয়ে যাও, বৌদিকে নিয়ে বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসো । আমি তোমাকে টাকা দিচ্ছি ।

বসন্ত । বেশ, তুই যা বলবি আমি তাতেই রাজী ।

মমতা । কিন্তু একটা অহুরোধ, আর যেন কোনদিন টাকার জন্ত আমার কাছে এসে না । ত হলো ওর কাছে অবিশ্বাসী হয়ে বাবো । তখন আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন উপায় থাকবে না—কোন উপায় থাকবে না—
[প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।]

স্বামী পুত্র-সংসার

বসন্ত। হাঃ-হাঃ-হাঃ—জাল কেনেছি—মাঝার জাল, এ জাল
হেঁড়ার ক্ষমতা মমতার কোনদিন হবে না। ছেলেটা যত বড় হবে ও
ততই মাঝার জালে জড়িয়ে পড়বে। ততই আমার টাকা আদায়ের
সংখ্যা বাড়বে। আগে দুহাজার নিয়েছি, আজ নেব পাঁচ হাজার—
এরপর পঞ্চাশ হাজার দিয়েও কুল পাবে না—

[প্রস্থান ।

দশম দৃশ্য ।

হাসিতে হাসিতে কাবেরী ও মিহিরের প্রবেশ ।

কাবেরী। ইজ ইট—!

মিহির। ও ইয়েস। এমন সুন্দর ম্যাচ করে ডেস পরেছো
যে পার্টির সবাই হা করে লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে
ছিল।

কাবেরী। তোমার বুকি খুব হিংসা হচ্ছিল !

মিহির। বারে—হিংসা হবে কেন ? আমি তো জানি ঐ নজর
কেওয়া সার হবে, পাবে না কেউ। তবে মিটার সেন তোমাকে খুব
পছন্দ করে কেলেক্সিল। তাই চুপি চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—
মেয়েটা কে মিঃ বটব্যাল ?

কাবেরী। তুমি কি বললে ?

মিহির। কেন—স্পষ্ট করে বলে দিলাম—আমার ওয়াইক ।

কাবেরী । এ্যা—একেবারে ওয়াইক ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

মিহির । বারে—হালচো কেন ? কথাটা কি একেবারে মিথ্যে ? তোমার ঐ কামনার ভরা চোখ, বিজলীর চমকের মত হাসি, উত্তাল ভরনের মত রূপ-বোবন—সবই তো আমার ।

কাবেরী । তাই তো আমি তোমার সঙ্গে সেই দেশে যেতে চাই যেখানে আছে শুধু আনন্দ আর উচ্ছ্বাস, রূপ আর তার সার্থকতা ।

মিহির । নিয়ে যাবো নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো, তবে কিছুদিন ধৈর্য ধরতে হবে । আমার তো বিলেতে বাবার পাশপোর্ট আছে, কিন্তু তোমার তো পাশপোর্ট করাতে হবে ! তার জন্ত সময় লাগবে ।

কাবেরী । সময় লাগবে কেন ?

মিহির । আঃ—বোঝ না কেন, তোমার পাশপোর্ট তো আর সহর দরজায় হবে না—গোপন পথে করাতে হবে । আচ্ছা আমি এখন আসি, তোমার স্বামী যদি এসে দেখে আমি আর তুমি এক ঘরের মধ্যে বসে গল্প করছি—তাহলে সন্দেহ করতে পারে ।

কাবেরী । কিছু সন্দেহ করবে না । আমি একটু মূচকি হেসে তার গায়ে ঢলে পড়লেই সে একেবারে মিনি বেড়াল হয়ে যাবে । তাছাড়া তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলার পারমিশন সেই দিয়েছে ।

মিহির । তাহলেও আমি এখন চলি একটু কাজ আছে । সময় করে আবার আসবো—মাই নুইট ডার্জিং—টাটা—

[হাতে চুমু দিয়া প্রস্থান ।

কাবেরী । টাটা—সত্যি মিহিরদার চালচলন কথাবার্তা কত মার্ট ! তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোও জীবন সার্থক বলে মনে হয় ।

সুভাষের প্রবেশ ।

সুভাষ । বাঃ—বাঃ—বেশ বলছে তো বৌদি—

কাবেরী । একি—তুমি এত সকাল সকাল—!

সুভাষ । ই্যা শরীরটা ভালো নেই, তাই আজ সকাল সকাল চলে এলাম ।

কাবেরী । তা, না বলে করে আমার ঘরে ঢুকেছো কেন? যদি আমার কাপড় চোপড় বেসামাল থাকতো—তাহলে—

সুভাষ । চমৎকার !

কাবেরী । কি চমৎকার ?

সুভাষ । তুমি, তোমার কথা, তোমার ব্যবহার ।

কাবেরী । তার মানে ?

সুভাষ । আমি তোমার দেওর, সম্পর্কে ছেলের মত । আমি তোমার ঘরে না বলে করে ঢুকেছি বলে একটা বাজে অভ্যুহাত দেখিয়ে আমাকে বকছে । কিন্তু এই কুৎসিৎ পোষাক পরে একটা বাইরের লোকের সঙ্গে কি করে তুমি এতক্ষণ ধরে গল্প করছিলে বৌদি ?

কাবেরী । ঠাকুরপো—

সুভাষ । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি মা ভক্তঘরের বোঁ ! তোমার স্বামী-না স্কুলের হেডমাস্টার ! দিন নেই রাত নেই ঐ লোকটার সঙ্গে গল্প করতে—বেড়াতে যেতে তোমার লজ্জা করে না ।

কাবেরী । না—করে না ।

সুভাষ । কেন ? ওর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? কেন...ও এখানে আসে ? এই পাড়ার লোক প্রায়ই দেখতে পায়—তুমি এইভাবে সেজে শুয়ে ওর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে সিনেমার বাও, পার্কে গিয়ে পাশাপাশি বসে হাসি ঠাট্টা কর—গল্প কর ।

কাবেরী । তুমি কিন্তু বড় আজ বাজে কথা বলছো ঠাকুরপো ।

হুভাব । ঘোহাই বৌদি, আমি তোমার কাছে অহরোধ করছি, তুমি আমাদের বংশের বৌ, তুমি এইভাবে ভুল পথে চল না, এতে তোমারও দুর্নাম হবে—আমাদেরও বংশ মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে ।

কাবেরী । তোমার মন অত্যন্ত নীচ তাই আমাদের এই সরল ভাবে মেলামেশাকে ভালোভাবে দেখতে পারো না ।

হুভাব । কিন্তু একটু আগে মিহিরবাবুর সঙ্গে যে সব কথা বলছিলে আমি যে শুনে কলেছি ।

কাবেরী । তাতে কি হয়েছে, আমি তো কোন খারাপ কথা বলিনি ?

হুভাব । মিথ্যে বল না বৌদি, এখনও বলছি তুমি—

কাবেরী । থাক থাক তোমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না, তুমি তোমার নিজের চরকার তেল দাওগে ।

হুভাব । বৌদি—

কাবেরী । আমি কি করছি না করছি সে আমার খাম্বাই বুঝবে, তুমি এ নিয়ে কথা বলার কে ?

হুভাব । হাদা যে আজ চোখ থাকতেও অন্ধ হয়ে গেছে । তুমি যে তার চোখে মোহের টুপি পরিয়ে কানামাছি খেলাচ্ছো । তাই ভালোমন্দ বিচার করার শক্তিও সে হারিয়ে কলেছে । নইলে কোথাকার কে মিহিরবা—

কাবেরী । ঠাকুরপো—

হুভাব । না আমি তা হতে দেব না । এখনও তুমি যদি সংযত না হও তাহলে—

কাবেরী । কি করবে তুমি ?

সুভাষ । আবার যদি কোনদিন মিহিরবাবুকে এই বাড়ীতে চুস্তে দেখি তাহলে আমি সেই লম্পটটাকে চরম অপমান করে এই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব !

কাবেরী । কি এতদূর !

[চড় মারে, সুভাষ টাল সামলাতে না পারায়—বগল থেকে

ক্যাচ পড়ে যায় এবং কাবেরীর গায়ের উপর পড়ে,

কাবেরী তাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে ।]

কাবেরী । ওগো কে কোথায় আছো ছুটে এসো, চাঁদু চাঁদু—

সুভাষ । আমাকে ছেড়ে দাও বৌদি, আমার ক্যাচ...আমার ক্যাচ...[পড়ে যায় এবং ক্যাচ ধরতে যায়]

কাবেরী । ওগো—তুমি কোথায়—ছুটে এসে দেখে যাও—

দ্রুত বিভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । কি হয়েছে...কি হয়েছে...এত চেঁচামেচি করছ কেন ?
একি সুভাষ—

কাবেরী । তুমি এগেছ ! দেখ দেখ তোমার ভাই আমার কি সর্বনাশ করতে চায়, আমাকে বাঁচাও ।

বিভাষ । সুভাষ, ছাড় ছাড়—ছেড়ে দে—[পুনঃ পুনঃ সুভাষকে মারে]

সুভাষ । আঃ, দালা...দালা, বিনা দোবে তুমি আমাকে মারলে দালা !

বিভাষ । বিনাদোবে ! বলতে লজ্জা করে না ! নিজের চোখে যে দৃশ্য দেখলাম—

কাবেরী । ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছিলে, নইলে আজ যে আমার কি সর্বনাশ হত ! হিঃ হিঃ, একথা লোকে শুনলে বলবে কি !

বিভাষ। কেঁদনা—কেঁদনা কাবেরী, তোমারতো কোন ঘোষই নেই, সবইতো আমি নিজের চোখে দেখলাম। হি হি এত অধঃপতন হয়েছে তোমার। এত নীচ তুমি !

স্বভাষ। তুমি ভুল বুঝ না দাশা, আমি—

বিভাষ। থাক থাক আমাকে আর বোঝাতে হবে না, আমি যা বুঝেছি ঠিকই বুঝেছি।

স্বভাষ। বিশ্বাস কর দাশা বিশ্বাস কর—তুমি ভুল বুঝেছ। আমি ইচ্ছে করে বৌদ্ধির পায়ে পড়িনি। তর্ক করতে করতে বৌদ্ধি আমার গালে চড় মেরেছিল, তাই—

কাবেরী। না—চড় মারবে না! তুমি আমার সতীত্ব নষ্ট করতে চাইবি আর আমি তোকে পূজো করবো।

স্বভাষ। মিথ্যে কথা...এসব তোমার মিথ্যে কথা। আমি মিহিরবাবুকে এই বাড়ীতে ঢুকতে দেবনা বলেছি বলেই তুমি আমাকে—

কাবেরী। শুনছো...শুনছো—হাতে নাতে ধরা পড়ে কেমন ঘোষ ঢাকার চেষ্টা করেছে শুনছো !

বিভাষ। শুনছি, ঘোষ ঢাকার চেষ্টা করে কোন লাভ হবেনা। কারণ আমিতো আর কচি ধোকা নই, আমার চোখকেতো আর অবিশ্বাস করতে পারিনা।

কাবেরী। তুমি আজ নিজের চোখে দেখলে—তাই, জান—অনেক দিন ধরেই ও আমার সতীত্ব নষ্ট করার চেষ্টা করেছে।

স্বভাষ। বলনা-বলনা বৌদ্ধি, ওবিষ আর ঢেলনা। এইভাবে মিথ্যে কথা বলে দাঁদার কাছে আমাকে অবিশ্বাসী সাজিওনা।

বিভাষ। চূপ কর লম্পট, এইভাবে নাকে কায়া কেঁদে আমাকে ভোলাতে হবেনা। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—এই জন্তেই তোমার সঙ্গে ওর বনেনা, এই জন্তেই তুমি ওকে সহ্য করতে পারিসনা।

সুভাষ । না—না তুমি বিশ্বাস কর...এসম্পূর্ণ মিথ্যে, এসবই বৌদির সাজানো কাজ ।

বিভাষ । আবার ঘোষ ঢাকার চেষ্টা করছিল !

সুভাষ । বৌদি বৌদি, ধর্মের নামে দ্বিবি্য করে আমার যুথের দিকে চেয়ে বলতো, তুমি যা বলছো সব সত্যি । সত্যই আমি লম্পট, সত্যই আমি ভোমার সত্যিই নাক করতো চেষ্টা করেছে !

কাবেরী । হ্যাঁ-হ্যাঁ, সত্যি...সত্যি...সত্যি ।

সুভাষ । তুমি মিথ্যাবাদী—তুমি শয়তানী—তুমি কালনাগিনী ।

বিভাষ । স্মাটাপ (চড় মারে) ! ঘোষ করে আবার ওকেই চোখ রাঙাচ্ছিল !

কাবেরী । হু, চোরের আবার বড় গলা ।

সুভাষ । মারো দালা মারো, বত পারো মারো—মারতে মারতে আমাকে একেবারে মেরে ফেলে দাও । তবু আমি বলবো, আমি নিস্পাপ—নির্দোষ ; এসবই ঐ শয়তানীর ছলনা ।

বিভাষ । আবার ! যা বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এ বাড়ী থেকে ! আর একটা দিনও যেন আমি তোকে এ বাড়ীতে দেখতে না পাই ।

সুভাষ । না দালা, আর তুমি আমাকে দেখতে পাবে না । আমি তোমাকে বিয়ে করলে অনুরোধ করেছিলাম, সংসারী হতে বলেছিলাম, তাই আজ হাতে হাতে তার ফল পেয়েছি...হাতে হাতে ফল পেয়েছি ।

বিভাষ । সুভাষ—

সুভাষ । মনে রেখো দালা; যে কালনাগিনী আজ আমাকে ছোঁবল মেরেছে, একদিন সে তোমাকেও ছোঁবল মারবে । বিবের জালায় তুমি ছটকট করবে আর প্রতি মুহূর্তে এই লম্পট ভাইয়ের কথা ভোমার মনে পড়বে ।

[প্রস্থান ।

বিভাব। হঁ—ইডিয়েট! এতদিনে মনে হচ্ছে আমি দুধ কলা দিয়ে কালসাপ পুবেছিলাম। ভাই যে এতবড় শত্রু হতে পারে এ আমার জানা ছিল না।

কাবেরী। আহা বেচারীর জন্ত বড় দুঃখ হয়। হাজার হোক খোঁড়া মানুষ—

বিভাব। খোঁড়া হলোও লম্পট। লম্পটের জন্ত দুঃখ করে লাভ নেই।

কাবেরী। যাকগে যা হয়ে গেছে—হয়ে গেছে, ও নিয়ে আর চিন্তা করে নিজের মনকে কষ্ট দিও না। এখন এসো, অনেকক্ষণ স্থল থেকে ফিরেছো—হাত মুখ ধুয়ে কিছু মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম করবে চল।

বিভাব। না...না এখন আমার থাওয়ার ইচ্ছে নেই, মাথায় আমার আগুন জ্বলছে।

কাবেরী। আঃ এসো না লম্বাটি, আমিই তোমার মাথা ঠাণ্ডা করে দেবোখন।

[হাত ধরিয়া নিরাগ্রহান।]

একাদশ দৃশ্য।

অনুপমের খাড়া

নহবত বাজে।

ধূতি পাঞ্জাবী পরা, কপালে চন্দনের ফোঁটা—বাণীর প্রবেশ।

বাণী। হাছ—ও হাছ—কোথায় গেলে গো, ছুটে এনো না—ও
হাছ—

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। কি হল—এত হাঁকাহাঁকি করছ কেন তাই?

বাণী। এই দেখ না আবার কোঁচাটা খুলে গেছে, ঠিক করে পরিয়ে
হাও না।

ভোলা। ভালো চাকরী হয়েছে আমার। একে কাজের বাড়ী,
আমি না হলে সব হাও পা শুটরে বসে থাকবে—এদিকে সকাল থেকে
পঞ্চাশ বার তোমার কোঁচা খুলছে আর পঞ্চাশ বার আমাকে পরাতে
হচ্ছে।

বাণী। খুলে গেলে কি করব বল? এইজন্মেই তো বলছিলাম—
আমি কাপড় পরবো না।

ভোলা। পরবো না বললে হয় না দাদা। আজ তোমার জন্মদিন
(কোঁচা পরাতে থাকে) কত লোক তোমাকে আশীর্বাদ করতে
আসবে।

বাণী। জন্মদিন হলেই বুঝি কাপড় পরতে হয়?

ভোলা। হ্যাঁ, জন্মদিন আর বিয়ের দিন কাপড় পরতে হয় (কোঁচা

স্বামী-পুত্র-সংসার ।]

[একাদশ দৃশ্য ।

পরান হলে) নাও আর যেন খোলে না । আমি এখন চললাম, ওদিকে অনেক কাজ পড়ে আছে ।

বাপী । থাকগে, আগে বল তোমার জন্মদিন কবে হবে ?

ভোলা । আমার আর জন্মদিন হবে না ভাই । তবে হ্যাঁ, এবার একটা বিয়ের দিন দেখতে হবে ।

বাপী । এঁ্যা—তুমি বিয়ে করবে !

ভোলা । হ্যাঁগো দাদা । এতদিন সঙ্গী অভাবে বিয়ে করতে পারিনি । এবার যখন তোমাকে পেয়েছি তখন তুমি আর আমি ভাগে ভাগে একটা বিয়েই করে কেলবো । কি বল ভাই—হাঃ-হঃ-হাঃ—

মমতার প্রবেশ ।

মমতা । বাপী—বাপী—

ভোলা । ঐ যে তোমার মা এসেছে, বাবাঃ—একমুহূর্ত চোখের আড়াল হয়েছে কি অমনি অন্ধকার দেখছে ! এই যে মা যশোদে, তোমার গোপাল ।

মমতা । এখানেই আছে ! একি ভোলাকা তুমি এখানে ? ওদিকে ঠাকুর যে ঘি চাইছে !

ভোলা । ঘি চাইছে তো আমি কি করবো ? আমার কি মা দুর্গার মত দশখানা হাত যে দশ হাতে কাজ করবো ? এদিকে দাদুভাই ডাকছে, আমার কৌচা খুলে গেছে লাগিয়ে দিয়ে যাও, ওদিকে তুমি বলছো, ঠাকুরমশাই ঘি চাইছে,—আমি এখন কোনদিকে যাব বল তো ? যতসব ইয়ে...

মমতা । ও বুঝেছি, তোমার দাদু ভাই ডেকেছে...অমনি সব কাজ কেলে ছুটে এসেছো ।

ভোলা । বেশ করেছি, একশো বার আসবো । সারা জীবন আমি তোমাদের সংসার দেখেছি—এখন তোমরা সব বুঝে শুনে কর । আমি দাছ ভাইয়ের কাজ ছাড়া কিছু করতে পারবো না—হ্যাঁ বতসব !

মমতা । সে কি...দাছভাইকে পেয়ে তুমি আমাদের একেবারে পর করে দেবে ভোলাকা ?

ভোলা । আহা-হা তা কেন ! তবে এই বুড়ো বয়সে এই বন্ধুকে পেয়ে আমি যেন একেবারে কাবলীওয়ালা হয়ে গেছি মা ।

মমতা । কাবলীওয়ালা...!

ভোলা । হ্যাঁগো...কাবলীওয়ালা । কাবলীওয়ালার কাছে যেমন আসলের চেয়ে সূদের দাম বেশী, আমার কাছে দাছভাইও ঠিক তাই হয়ে গেছে মা...তাই হয়ে গেছে...

[প্রস্থান ।

বাণী । সত্যি দাছ আমাকে খুব ভালোবাসে মা ।

মমতা । আর আমি ?

বাণী । তোমার তো তুলনাই হয় না । তোমার কোলের কাছে না শুলে, তুমি ঘুমপাড়ানি গান না গাইলে আমার ঘুমই আসে না ।

মমতা । আর তাকে কাছে নিয়ে না শুলে আমারও যে ঘুম আসে না ।

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । ঠিক সেই কারণে আমারও ভাবনা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে ।

মমতা । কেন...তোমার আবার ভাবনা কিসের ?

অনু । নির্ভরা রমণী তুমি, কঠিন কঠোর অন্তর তোমার, তাই সে কথা বুঝেও বুঝিবে না কত । দিনে দিনে দেখিতেছি আমি, বুকের

মাণিক পেয়ে আমাকেই ভুলে গেছ তুমি। ভব প্রেম, ভব ভালোবাসা
হতে একেবারে বঞ্চিত করেছ মোরে।

মমতা। কের অসত্যতা...

অম্বু। সরি, তুলেই গিয়েছিলাম...আমি এখন ছেলের বাবা।

বাপী। বাবা, পিসিমণি পিসেমশাই এখনও আসচে না
কেন?

অম্বু। আসবে...আসবে, তোমার জন্মদিনে তারা কি না এসে
থাকতে পারে!

বাপী। তাহলে আমি এখন দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে বাজি।
পিসিমণি এলে সকলের আগে আমি তাকে দেখব...

[প্রস্থান।]

অম্বু। বাবা:...ছেলেটাকে তুমি দিনরাত বেতাবে চোখে চোখে
রাখো...কি হল, মুখখানা হঠাৎ কালো হয়ে গেল কেন?

মমতা। আমার বড় ভয় করছে।

অম্বু। আচ্ছা, আগকাল তোমার কি হয়েছে বলতো! বাপী বড়
বড় হচ্ছে...

মমতা। ততই আমার মনের মধ্যে আতঙ্ক বাড়ছে। শুধু ভাবছি...
এত সুখ, এত আনন্দ আমার কপালে সইবে তো?

অম্বু। না: ছেলের চিন্তা করে করে তোমার দেখছি মাথাটাই
ধরাপ হয়ে গেছে। খুব শিশুণীর রীতিতে পাঠানো দরকার।

মমতা। তাই পাঠিয়ে দাও না।

অম্বু। কি করে পাঠাবো? তোমাকে না দেখতে গেলে আমারও
যে মাথা ধরাপ হয়ে যাবে। এখন শোন, আমি ঠিক করেছি...
বাপীকে এখন থেকেই রামকৃষ্ণ মিশনে ভর্তি করে দেব।

মমতা। রামকৃষ্ণ মিশনে। কখনই না!

অহু । কেন ?

মমতা । ওখানে লেখাপড়া করলে নাকি সংসারের দিকে মন থাকে না, সব সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী ভাব হয়ে যায় ।

অহু । তাহলে শান্তিনিকেতনে ।

মমতা । সে যে অনেক দূর । না বাবা তা হবে না । সারাদিনের মধ্যে বাপীকে একবারও দেখতে না পেলে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাবো ।

অহু । তাহলে, তাহলে—

মমতা । ধারে কাছে কোন ভাল স্থলে ভর্তি করে দাও । ড্রাইভার রোজ দিবে আসবে আর ছুটি হলে নিয়ে আসবে ।

অহু । যদা আজ্ঞা দেবী, তোমার ইচ্ছায় বাধা দেবার কথতা তো আমার নেই । যেহেতু সংসারের চাবিকাঠি—এই রে—

মমতা । কি হল ?

অহু । চাবি—চাবি, এই নাও আররনচেটের চাবি ।

[দূরে বসন্তকে দেখা যায়]

মমতা । চাবি—

অহু । হ্যাঁ, কাল ওয়াকারদের মাইনে দিতে হবে তো, তাই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে আররনচেটে রেখেছি । নাও ধর ।

মমতা । না...না...এ চাবি তুমি আমার কাছে দিও না । জানোই তো আমার ভুলো মন, যদি—

অহু । কোন কথা নয়, বাধো—বাধো এই চাবি অঞ্চলে তোমার ।

[বসন্তের প্রস্থান]

মমতা । বেশ, হে প্রাণবল্লভ, আজ্ঞা তব নিরোষার্থ করিলাম আমি [চাবি আঁচলে বাঁধে]

শুভ্রা ও সুদীপ সহ বাপীর প্রবেশ ।

বাপী । পিসিমণি এসেছে...পিসেমশাই এসেছে, পিসিমণি এসেছে
পিসেমশাই এসেছে ।

অহু । আরে সুদীপ শুভ্রা, আর আর...ভালো আছিল তো ?

শুভ্রা । থাক থাক, আর ভালো মন্দ আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে
না, তোমরা আমাকে একদম ভুলে গেছ ।

বাপী । না পিসিমণি, আমরা রোজ তোমার কথা বলাবলি করি ।

শুভ্রা । তুই বলাবলি করলেও ভোর বাবা আমাকে ভুলে গেছে ।

অহু । দূর পাগলী, আমি কি তোকে ভুলতে পারি !

শুভ্রা । একশো বার ভুলে গেছ...হাজারবার ভুলে গেছ ।

সুদীপ । আঃ চুপ কর না ! ঝগড়াঝাটটা একটু পরে কর । এখন
বেজন্ত এসেছ...

শুভ্রা । তুমি বামো ।

সুদীপ । বামলাম ।

মমতা । কি ব্যাপার ঠাকুরঝি, তুমি এত রেগে গেছো কেন ।

সুদীপ । রাগ নয় বৌদি, এটাই ওর শাস্ত মেজাজ ।

শুভ্রা । আবার তুমি কথা বলছো !

অহু । আঃ, কি হয়েছে বলবি তো ?

শুভ্রা । কি হয়েছে জানো না ! গত রবিবার আমার বাড়ীতে
বাওরার কথা ছিল—যাওনি কেন তুমি ?

অহু । ও—এই কথা । জানিস শুভ্রা, গত রবিবার মিলের
প্রমিকদের সঙ্গে কি বামেলা । তাই না মমতা—

মমতা । বামেলা বলে বামেলা, ভীষণ বামেলা—

শুভ্রা । মিথ্যে কথা । মনে করেছ আমাকে বা বোঝাবে আমি তাই
বুঝবো, কখনই না । রবিবারে মিল বন্ধ থাকে আমি বুঝি জানি না !

অহু। হ্যা-হ্যা, বড়ই থাকে। আসল ঘটনাটা যেন সেদিন কি হয়েছিল মমতা ?

মমতা। ঐ যে গো—তোমার সেদিন—মানে—

তুলা। থাক বৌদি, তোমাকে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না।

অহু। ঠিকই তো—তুমি চুপ কর না, আমাদের ভাইবোনের কথার মধ্যে তুমি নাক গলাচ্ছে কেন ?

মমতা। বারে বা—এগোলেও দোষ—পেছোলেও দোষ।

সুশীপ। বৌদ, আন্তে আন্তে আমে দুখে মিলে বাচ্ছে, এবার আঁটি পড়ে গড়াগড়ি যাবে।

মমতা। তাই ভো দেবাছি।

তুলা। বল কেন আমার বাড়ীতে যাওনি ?

অহু। কেন যাইনি—কেন—জর—

তুলা। জর—মানে—

অহু। মানে জর। তোর বাড়ী বাওয়ার জন্তু ভৈরী হয়েছি, এমন সময় দুম করে মাথা ঘুরে পড়ে পেলাম।

তুলা। এ্যা—সেকি।

অহু। আর সঙ্গে সঙ্গে সেকি জর—তাকে বলে বোকাতে পারবো না। তিনজন ডাক্তার সেই জর ছাড়াতে হিমসিম খেয়ে গেছে।

বাপী। কখন ডাক্তার এগেছিল বাপী ?

অহু। তখন তুমি ঘুঘুছিলে।

তুলা। তা এতক্ষণ একথাটা বলনি কেন ? দেখ দেখি মিছি মিছি তোমার উপর কত রাগ করলাম।

অহু। তুই ব্যস্ত হয়ে পড়বি-তাই তোকে বলিনি। ওঃ সেকি জর, তাই না মমতা ?

মমতা । ঠাকুর-জামাই, হয়ে গেল ।

তুভা । কি হয়ে গেল ?

মমতা । রাগ গলে জল হয়ে গেল ।

সকলে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

তুভা । কি হল—হাসছো কেন তোমরা, এত হাসির কি হল—

তনি !

অহু । সত্যিই তো, হাসছো কেন তোমরা ?

সুদীপ । বেশ তাহলে হাসবো না । ও তুভা, বাপীর অন্তে যে জিনিষটা এনেছো সেটা দাও ।

তুভা । এই বেথ বেথিনি-আসল কাজেই তুল । আর তোমাকেও বলি বাপু, এতক্ষণে কথাটা বলছ !

সুদীপ । অনেক আগেই তো বলতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তোমার রণরঞ্জিণী মূর্তির সামনে যতবারই বলতে গেছি ততবারই যে আমাকে ধমক দিয়ে চূপ করিয়েছো ।

তুভা । কখনও না, আমি তোমাকে ধমক দিইনি ।

সুদীপ । বেশ, তবে তাই—ধমক দাওনি ।

তুভা । একছড়া হার বের করে) বাপী, নাও-তোমার কন্যাহিনে আমি তোমাকে একছড়া হার দিলাম, (বাপীর গলার পরিয়ে দিল)

বিভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । আর আমি দিলাম এই কুলের তোড়া ।

অহু । কিরে বিভাষ, ভোর আসতে এত দেরী হল কেন ?

বিভাষ । সুবিস তো—মানারকম বামেলার থাকি । একি তুভা—
তালো আছে তো ?

তুলা। হ্যাঁ-স্তার ভালো আছি, আপনি ভালো আছেন তো?
[প্রণাম করে]

মমতা। কি ব্যাপার বিভাষ ঠাকুরপো, একা কেন—দিল্লীকে
আনলেন না যে?

বিভাষ। তার শরীরটা ভালো নেই বৌদি। তাছাড়া—

মমতা। তাছাড়া কি?

বিভাষ। মানে এখানে আসতে সে একটু লজ্জা পায়।

অহু। কেন—কেন,...লজ্জা কেন!

বিভাষ। ঐ যে তোর সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল তো...
তাই—

অহু। ও—হাঃ-হাঃ-হাঃ-বৌঠান এখন পর্যন্তও সে কথা মনে রেখে
দিয়েছে। ঠিক আছে, আমি একদিন তাকে জোর করে ধরে
এনে লজ্জা ভেঙে দেব।

তুলা। বৌদি, অনেকদিন তোমার কণ্ঠে গান শুনিনি। আজ
বাঙ্গীর এই জন্মোৎসবের আনন্দে তুমি একখানা গান গাও।

মমতা। গান! আমি। না—না তাই, ও গান টান আমি তুলে
গেছি।

তুলা। তুলে গেছো!

মমতা। হ্যাঁ-তাই, একেবারে তুলে গেছি। তার চেয়ে ঠাকুর-
জামাই—তুমি একখানা গাও।

তুলা। ও গাইবে গান—ভবেই হয়েছে!

মমতা। কেন—কেন—

তুলা। সে কথা আর কি বলব বৌদি, একদিন আমি রাস্তাঘরে
রাস্তা করছি, এমন সময় বাজখাই আওয়াজে খাঁ-খাঁ—করে এসে

কালোয়াতী গান ধরেছে— শুনে আমার কানে তালি লেগে বাবার মত অবস্থা আর কি ।

সকলে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিভাব । বোঁঠান, আমি আপনাদের এই সমস্তার সমাধান করে দিতে পারি । বাকে নিয়ে আজকের এই আনন্দ, সেই বাপীকে মাঝখানে রেখে আপনারা সবাই মিলে একথানা গান করুন ।

অহু । রাইট ইউ আর, আমি তোরা একথা সমর্থন করি ।

শুভ্রা । তাহলে বোঁদি তুমি আগে শুরু কর, আমরা তোমার সঙ্গে গাইছি ।

(বাপীকে মধ্যে রেখে মমতা গান ধরে, সঙ্গে সঙ্গে সকলে গায়)

মমতা ।—

গীত ।

নেমেছে আকাশ যেন এই ধরনীর পরে

চাঁদ উঠেছে ঘরে আমার, চাঁদ উঠেছে ঘরে ।

জোছনায় রাঙিয়ে আলো

ঘুচিয়ে রাতের কালো

আমি শূণির গাঙে এলো জোয়ার আমার ভুবন ভরে ।

মিষ্টি মুখের একটি ডাকে

কে যে আমার ডুলিয়ে রাখে

আমি রাখবো তাকে বুকের মাঝে সারা জীবন ধরে ।

(গীতান্তে সকলে হাত তালি দেয়)

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । বলি খুব তো তোমরা আনন্দ উচ্ছ্বাস করছো, ওটিকে যে বাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, সে খেয়াল আছে ! বড় সব ইয়ে...

অহু । তুমি খেয়াল না করিয়ে দিলে কি করে খেয়াল থাকবে বল ।

ভোলা । কেন...সব কথাই আমাকে খেয়াল করিয়ে দিতে হবে নাকি—তুনি ?

অহু । যেহেতু তুমি এ বাড়ীর হর্তাকর্তা ।

ভোলা । থাক থাক আর ও কথা বলে আমাকে ঠাণ্ডা করতে হবে না । এখন এসো সকলে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আমাকে কেতাজ্জ করবে চল । বত সব ইয়ে ! এসো শাহুভাই এসো । চাঁদ উঠেছে ঘরে, আমার চাঁদ উঠেছে ঘরে ।

[বাণীকে নিরা প্রস্থান ।

অহু । চল বিভাষ খেয়ে নেওয়া থাক । শুভ্রা, তোরাও যেন আর ঘেরী করিসনি । তাড়াতাড়ি চলে আর, নইলে ভোলাকা ভীষণ রেলে যাবে ।

[বিভাষকে নিরা প্রস্থান ।

শুভ্রা । হ্যাঁ হ্যাঁ চল, কি হল তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? চল ।

সুহীপ । হ্যাঁ চল ।

[শুভ্রাসহ প্রস্থান ।

যমজা । হে ভগবান, আমার সংসারে তুমি যে হাসির হাট বসিয়েছো তা যেন কোনদিন তুমি ভেঙে দিও না ঠাকুর । একি—আমার বুকখানা কেঁপে উঠলে কেন ।

বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । ভবে ।

যমজা । কে— ?

বসন্ত । আমি রে, আমি ।

স্বমতা। তুমি! আবার—

বসন্ত। হাঃ-হাঃ-হাঃ। কি রে যুগধানী শুকিয়ে গেল কেন? ভেবেছিস তুই তোর বৌদিকে চিঠি দিবে সব কথা জানিয়ে দিবেছিস বলে আমি আর এখানে আসবো না। ভুল ভুল, এ তোর ভুল ধারণা। কারণ ছেলের উপর তোর বৌদ্বি যতখানি দাবি আমারও ঠিক ততখানি দাবি।

স্বমতা। কি বলতে চাও তুমি?

বসন্ত। আররনচেটের চাবিটা দে।

স্বমতা। সে কি—চাবি!

বসন্ত। হ্যাঁ হ্যাঁ তোর আঁচলেই বাঁধা আছে, দে। আমি জানি আররনচেটে অনেক টাকা আছে, সে টাকা আমার চাই।

স্বমতা। দাদা দাদা, আমি তোমার ছোট বোন। আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি—অনেক তো নিরেছ, এভাবে আর আমার সর্বনাশ কর না।

বসন্ত। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, কি বলছিস। আমার ভক্ত তুই স্বামী-পুত্র-সংসার—সব বিছু পেলি, তবু বলছিস আমি তোর সর্বনাশ করতে চাই!

বিজয় ও কেটের প্রবেশ।

বিজয়। গুরু—গুরু—

স্বমতা। কে কে তোমরা!

বসন্ত। ওরা আমার লোক।

স্বমতা। তোমার লোক!

বিজয়। আজ্ঞে ই্যা দিদি, আমরা হচ্ছি গুরুর ডান হাত বা হাত। গুরু যখন বা হুকুম করে—আমরা শুধন ভাই করি।

[একাদশ দৃশ্য ।

স্বামী-পুত্র-সংসার

মমতা । ভা এখানে কেন ?

বিজয় । গুরুর সঙ্গে এসেছি । মানে গুরু বেখানে বাবে চেনাও
সেখানে হাজির হবে ।

মমতা । হ্যাঁ, কি বলছে এসব ?

বসন্ত । যা সত্যি তাই বলছে । কিরে কেঁটা, গাড়ীখানা কোথায় ?
কেউ । বাড়ীর সামনে পাকা বাস্তার ধারেই আছে ।

বসন্ত । শোভনলালকে সব বুঝিয়ে দিবেচ্চিস ?

কেউ । সে কথা বলতে ! শোভনলাল গাড়ীতে স্টার্ট দিবেই
রেখেছে—আমরা গিয়ে বসলেই ভেঁ ।

বসন্ত । আচ্ছা তোমরা একটু বাইরে অপেক্ষা কর, ডাকলেই
আবার আসবে ।

কেউ ও বিজয় । ঠিক আছে—

[উভয়ের প্রস্থান ।

মমতা । এসব কি ব্যাপার হ্যাঁ ?

বসন্ত । ব্যাপার ঐ একটাই, চাবিটা ধে ।

মমতা । না—দেব না ।

বসন্ত । দিবি না !

মমতা । না-না-না, এইভাবে আমি আমার স্বামীর সর্বনাশ করতে
পারবো না ।

বসন্ত । ভালো কথা । আমিও তোর উপর কোন জুলুম করতে
চাই না । হাজার হোক তুই আমার ছোট বোনতো । তবে হ্যাঁ, আজ
বাপীর জন্মদিন, তোর মনে কত আনন্দ । এখন যদি সত্যি ঘটনাটা
প্রকাশ করে দিবে আমার ছেলেকে আমি নিয়ে যাই, তাহলে তুই কিন্তু
আমার ঘোষ দিতে পারবি না ।

মমতা । দাদা—

বসন্ত । কি করবি—চাৰি দিবি, না ছেলে নিয়ে চলে যাবো ?

মমতা । এই তোমার আসল রূপ দাদা ! এই রূপ দেখাবে বলেই তুমি আমাকে এতদিন এত ভালোবাসা, এত উদ্বারতা দেখিয়ে-
ছিলে !

বসন্ত । তুই কি মনে করেছিলি—বিনামূল্যে আমার ছেলেটাকে নিয়ে
নিবি ! তাই কখনও হয় ! স্বার্থ না থাকলে কেউ কোনদিন নিজের
ছেলেকে দিয়ে দিতে পারে !

মমতা । কিন্তু যুগাকরেও যদি আমি তোমার এই উদ্দেশ্য বুঝতে
পারতাম, তাহলে—

বসন্ত । তাহলে আমার কাঁদে পা দিতিস না, এই ভো ? কিন্তু
এখন যখন পা দিয়েই ফেলেছিস তখন আমার কথামত তোকে চলতেই
হবে ।

মমতা । ওঃ—দাদা, তুমি কি মানুষ !

বসন্ত । ডেকিনিটলি আমি মানুষ । মানুষের মতই হাত, পা, চোখ
নাক-মুখ সবই আছে । এখন আমার শেষ কথা শোন মমতা, হয় চাৰি
দে, নইলে—

মমতা । নইলে—

বসন্ত । নইলে আজ এখনই তুই স্বামী-পুত্র-সংসারের সব কিছু
যেকোনো বঞ্চিত হবি ।

মমতা । তার চেয়ে তুমি আমাকে গলাটিপে মেরে ফেল দাদা, তবু
এতটা নিষ্ঠুর হয়োনা ।

বসন্ত । হিঃ-হিঃ-হিঃ—তুই আমার ছোট বোন, আমি কি তোকে
গলাটিপে মারতে পারি—না মারা উচিত ! তার চেয়ে—

মমতা । দয়া কর দায়া দয়া কর । আমার দুখের দিকে চেয়ে আমার নিকপায় অবস্থার কথা বুঝে তুমি আমাকে দয়া কর ।

বসন্ত । ঠিক আছে, ঠিক আছে—আর তোকে চোখের জল ফেলতে হবে না । আমি এতুনি বাপীকে নিয়ে যাচ্ছি, বাপী বাপী—

মমতা । না-না-না, তা হবে না—হতে দেব না । বাপী আমার ছেলে, আমি ভার না । কিছুতেই আমার বুক থেকে তুমি কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না । বাপী—বাপী—

বাপীর প্রবেশ ।

বাপী । মা মা, আমাকে ডাকছো মা ?

মমতা । হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি ডাকছি—আমি ডাকছি—

বাপী । কি হয়েছে মা, তুমি অমন করছো কেন ? একি, তুমি কে !

মমতা । ও—ও—

বসন্ত । বল, কি পরিচয় দিবি ? বল না—বাবা বলে ডাকবে...না মা মা বলে ডাকবে ?

মমতা । বাপী, তুমি তোমার পিসিমণির কাছে যাও ।

(বাপীর প্রস্থান)

বসন্ত । এইবার চাবিটা দে । ও নিজের হাতে খুলে দিতে পারছিল না ! ঠিক আছে—আমি নিজেই খুলে নিচ্ছি [চাবি খুলে নেয়] এই তো—এই তো লক্ষ্মী মেয়ে । বিজয়—কেউ—

বিজয় ও কেউর প্রবেশ ।

বিজয় । ইয়েস শুক—

বসন্ত । বিজয়, তুই গাড়ীতে গিয়ে বসগে যা—আমি এবুনি যাচ্ছি—

বিজয় । ঠিক আছে । চলি দিহি নমস্কার । [প্রস্থান ।

বসন্ত । কেউ—

কেউ । গুরু—

বসন্ত । আমি যতক্ষণ না কাজ হাঁসিল করে বাইরে বেরিয়ে যাই
ততক্ষণ তুই এখানে থাকবি । তারপর আমি সিটি দিলে তুই বেরিয়ে
যাবি । কিন্তু দেখিস ও ঘেন চেষ্টামেচি না করে ।

কেউ । সে তোমাকে বলতে হবে না গুরু, আমি তোমারই চেলা ।
(একখানা ছুরি বার করে)

বসন্ত । চলি মমতা, একি এখনও তুই কাঁচছিস কেন ? হাস-হাস
তুই যে বাপীর মা-হাঃ-হাঃ হাঃ, । বাট রিমেষ্টার-আমার নাম, আমার
কাজ, আমার কথা যদি কোনদিন তুই কাউকে প্রকাশ করিস—তাহলে
কিন্তু সব হারিয়ে বসে থাকবি—একখাটা ঘেন কোনদিন তুলে
বাসনি— [প্রস্থান ।

মমতা । শরতান—

কেউ । ওকথা বলবেন না দিহি, গুরু আমাদের খুব ভালো মানুষ ।
আপনাকে খুব ভালোবাসে । ঐ গুরু সিটি দিয়েছে, আমার কাজ শেষ—
এবার আমি চলি দিহি । আবার হয়ত কোনদিন দেখা হবে, নমস্কার—
[প্রস্থান ।

মমতা । এ আমি কি করলাম—এ আমি কোন পথে চলছি ।

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । মমতা-মমতা, শিগগীর ঘেঁরে নাওগে বাও, ভোলাকাকা রেগে
যেয় । কি হল-তুমি এভাবে দাঁড়িয়ে আছো কেন ।

মমতা । ওগো-ওগো-তোমার সর্বনাশ হয়ে গেছে !

অহু। কি সর্বনাশ হয়েছে! কি হল তুমি অমন ভাবে কাঁদছো কেন! কি হয়েছে-খুলে বল।

মমতা। ডাকাত—

অহু। ডাকাত—

মমতা। ই্যা...তোমার। যখন ঘেঁষে গেলে তার পরেই বাড়ির মধ্যে ভিনজম ডাকাত এসেছিল।

অহু। কি বলছো তুমি—!

মমতা। ঠিকই বলছি তারা আমাকে ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে আয়রন চেস্টের সব টাকা নিয়ে পালিয়ে গেছে।

অহু। সেকি! আয়রন চেস্টের মধ্যে আশী হাজার টাকা ছিল। কাল যে আমি ওয়ার্কারদের মাইনে দেব বলে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনেছিলাম! কি করেছ মমতা-কেন তুমি চিন্তার করে লোকজন ডাকলে না—

মমতা। পারিনি-আমি শত চেষ্টা করেও চিন্তার করতে পারিনি। শরতান ডাকাত যে আমার চিন্তার করার শক্তি কেড়ে নিয়েছিল, আমাকে বোবা বানিয়ে দিয়েছিল।

অহু। ও:-কি সর্বনাশ হল-কি সর্বনাশ হল! কেন আমি তোমার কাছে চাবি দিলাম। এক আধটা টাকা নয়-আশী হাজার টাকা—।

মমতা। আমারই জন্তে-আমারই জন্তে তোমার এই সর্বনাশ হল, আমি এর জন্তে দায়ী। তুমি আমাকে শান্তি দাও—তুমি আমাকে শান্তি দাও।

অহু। কি শান্তি তোমাকে দেব? এর আগেওতো তুমি অনেক—বার অনেক টাকা হারিয়েছো।

মমতা। ও: ভগবান, আমাকে মরণ দাও!

অহু । না...না তোমার কি ঘোষ, তোমাকে চাবি দেওয়াই আমার ভুল হয়েছে ।

মমতা । হ্যাঁ-হ্যাঁ ভুল হয়েছে । আর কোনদিনও এ ভুল কর না । আজ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । আর কোনদিনও আমার কাছে টাকা-পয়সা চাবি-কিছু দিও না...কিছু দিও না । [প্রস্থান ।

অহু । বুঝতে পেরেছি...বুঝতে পেরেছি, ব্যাক থেকে টাকা তোলার সময় নিশ্চয়ই ডাকাতরা আমাকে কলো করেছিল । নইলে ওঃ কণাটা ভাবতেও আমার মাথার আগুন জলে যাচ্ছে ! না—আর দেবী করবো না, এখুনি ধানায় গিয়ে—

পুলিশ ইনসপেক্টর মি' গুপ্তের প্রবেশ ।

মিঃ গুপ্ত । একটু দাঁড়ান মিঃ ব্যানার্জী—

অহু । কি ব্যাপার মিঃ গুপ্ত, আমিইতো এখন ধানায় যাবো বলে মনে করেছিলাম—কিন্তু আপনি হঠাৎ ।

মিঃ গুপ্ত । ব্যস্ত হবেন না...সবই বলছি—তার আগে বলুন... আপনি হঠাৎ ধানায় যাচ্ছিলেন কেন ?

অহু । আমার বাড়িতে এই মাত্র ডাকাতি হয়ে গেছে, তাই ।

মিঃ গুপ্ত । ডাকাতি হয়ে গেছে !

অহু । হ্যাঁঃ মিঃ গুপ্ত । আজ আমার ছেলের জন্মদিন, সকলেই আনন্দ উৎসবে মত্ত । এই সময় ডাকাতরা আমার বাড়িতে ঢুকে আমার স্ত্রীকে ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে আরওন চেষ্টা খুলে সব টাকা নিয়ে পালিয়ে গেছে ।

মিঃ গুপ্ত । সেকি । আমি ইমিডিয়েট আপনাকে সঙ্গে করে ধানায় গিয়ে আপনার এই কেসটা লিখে নেব ।

অহু । ব্যাক ইউ স্মার । এইবার আপনি কেন এসেছিলেন বলুন তো ?

মিঃ গুপ্ত । বলছি । আচ্ছা-বসন্তবার্ আই মিন বসন্ত চ্যাটার্জী আপনার কে হন বলুনতো ?

অহু । আমার শালা—মানে আমার স্ত্রীর বড় ভাই ।

মিঃ গুপ্ত । আই সি ! আচ্ছা সেকি দুচার দিনের মধ্যে এখানে এসেছিল ?

অহু । না—অনেক দিন ধরেই সে এখানে আসা যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । কেন বলুনতো ?

মিঃ গুপ্ত । তার নামে একটা ওয়ারেন্ট আছে ।

অহু । ওয়ারেন্ট । কিসের ওয়ারেন্ট !

মিঃ গুপ্ত । বর্তমান থেকে একটা ম্যানেজ এসেছে, সে তার স্ত্রীকে খুন করে পালিয়েছে, তাই—

অহু । সেকি-বসন্ত তার স্ত্রীকে খুন করেছে !

মিঃ গুপ্ত । হ্যাঁ । তাই তার সন্ধান জানতেই আমি এখানে এসেছিলাম ।

অহু । কিন্তু আমি তার সন্ধান জানি না মিঃ গুপ্ত ।

মিঃ গুপ্ত । জানেন না সত্যি, কিন্তু যদি কোনদিন জানতে পারেন—তাহলে বানার একবার খবর দেবেন । যদিও সে আপনার আত্মীয়, তবুও আশা করি আপনি সমাজ বিরোধীকে প্রদ্রব দেবেন না ।

অহু । নিশ্চয়ই না ।

মিঃ গুপ্ত । আচ্ছা...আপনি একবার আমার সঙ্গে বানার চলুন, দেখি আপনার ডাক্তার কেসটার কতদূর কি করা যায় ।

অহু । বেশ—চলুন—

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বাদশ দৃশ্য ।

বিভাবের বাড়ী ।

মিহিরের প্রবেশ ।

মিহির । কাবেরী—কাবেরী—কি ব্যাপার, সাড়া শব্দ নেই কেন !
বাড়ীতে নেই নাকি—কি ব্যাপার !

কাবেরীর প্রবেশ ।

কাবেরী । কে ? একি—মিহির ! কি ব্যাপার, এতদিন
আলোনি কেন ?

মিহির । আর বল কেন—এমন একটা কামেলার পড়ে গেছিলাম
যে তোমার কাছে আসার কোন ফুরানুই পাচ্ছিলাম না ।

কাবেরী । মিথ্যে কথা, তুমি কোন কামেলার পড়নি ; আসলে
তুমি ইচ্ছে করেই আসনি ।

মিহির । এ তোমার অস্ত্র অভিযোগ ।

কাবেরী । কখনও না—এ আমার স্ত্রীর অভিযোগ । আমার কথা
তুমি একবারও ভাবো না ।

মিহির । না-না-বিশ্বাস কর—তোমার কথা দিন রাত ভাবি ।

কাবেরী । কই তার প্রমাণ তো পাই না !

মিহির । কি করে প্রমাণ দেবো ডার্লিং, যদি আমার বুকটা চিরে
দেখাতে পারতাম—তাহলে দেখতে দেখানে কার ছবি আঁকা রয়েছে ।

কাবেরী । তবে বল, কবে—কতদিনে তোমাকে একান্ত আপন্ন করে
কাছে পাবো ?

মিহির । তার আর বেরী নেই কাবেরী, আমি সব ঠিক করে
কেনেছি । কিন্তু—

কাবেরী । কিন্তু কি ?

মিহির । একটা ঝামেলা বেধে গেছে ।

কাবেরী । কি ঝামেলা ?

মিহির । আমার তো বিলেত যাবার পাসপোর্ট আছেই, কিন্তু
তুমি যে আমার স্ত্রী—একথা প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই তোমার
পাসপোর্ট করানো যাচ্ছে না ।

কাবেরী । তাহলে—তাহলে কি হবে ?

মিহির । সে ব্যবস্থাও আমি করেছি—অবশ্য তুমি যদি রাজী থাকো ।

কাবেরী । কি ব্যবস্থা করেছে ?

বিভাষের প্রবেশ এবং সব কথা শুনতে থাকে ।

মিহির । আমি শোভাবাজারের কাছেই একখানা ফ্লট ভাড়া
নিরেছি । সেখানে তুমি আর আমি একসঙ্গে কিছুদিন থাকবো ।
তারপর পাসপোর্ট অফিস থেকে এনকোয়ারী এলেই প্রমাণ হয়ে যাবে
তুমি আমার স্ত্রী । তখন আর পাসপোর্ট করার কোন অসুবিধা থাকবে
না । বল তুমি রাজী ?

কাবেরী । রাজী—রাজী—রাজী—তুমি যা বলবে আমি তাতেই
রাজী । তোমাকে পাওয়ার জন্যেই আমি মিথ্যা অভিযোগ করে
সুভাষকে ডাড়িয়েছি । তোমাকে ভালোবাসি বলেই বিভাষ মাষ্টারের
সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করি ।

মিহির । কাবেরী—মাই স্মিট হার্ট—মাই ডার্লিং—

কাবেরী । ওঃ মিহির—আমার—(দুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়)

বিভাব। (হাততালি দিয়া) বাঃ—চমৎকার দৃশ্য !

উত্তরে। কে—। (আলিঙ্গন বৃত্ত হয়)

কাবেরী। একি—তুমি এসে গেছো !

বিভাব। অসুবিধে হল বুঝি ?

মিহির। জানো মাস্টার, তোমার আসতে ঘেরী ঘেঁষে কাবেরী
ভীষণ চিন্তা করছিলো, তাই আমি—

বিভাব। ওকে বুকে নিয়ে সোহাগ দেখাচ্ছিলে।

মিহির। না—মানে—আমি—আচ্ছা আমি এখন চলি— [প্রস্থান ।

বিভাব। হাঃ-হাঃ-হাঃ—আর আমার সামনে ওর দাঁড়াবার ক্ষমতা
নেই।

কাবেরী। জানো. মিহিরলা সত্যিই আমাকে—

বিভাব। ভীষণ ভালোবাসে। তাই না, তা কতদিন এই গোপন
অভিসার চলছে ?

কাবেরী। অভিসার ! কি বলছো তুমি।

বিভাব। কিছুই বুঝতে পারছো না। একটু আগে যে তুমি
তোমার মিহিরদার বুকে পড়ে—

কাবেরী। না-না বিশ্বাস কর, তুমি ভুল...

বিভাব। স্ফাটন ! আমাকে আর ভুল বোঝাতে হবে না।
তোমার সব অভিনয় আমি ধরে ফেলেছি।

কাবেরী। ধরে ফে-লে-ছো...

বিভাব। হ্যাঁ-হ্যাঁ ধরে ফেলেছি। আমার সঙ্গে তুমি প্রেমের
অভিনয় কর। মধ্যে অভিযোগ করে তুমি সুভাষকে তাড়িয়েছো।
তুমি ঐ মিহিরবাবুকে ভালোবাসো। তার সঙ্গে ঘর বাঁধার জন্য তৈরী
হয়েছো...এসব কথাই আমি শুনে ফেলেছি।

কাবেরী । শুনে যখন ফেলেছো তখন আমার বলার কিছু নেই, এবার আমি নিশ্চিত ।

বিভাষ । কাবেরী...

কাবেরী । হ্যাঁ...সত্যই আমি তাকে ভালোবাসি । সত্যই তোমার সঙ্গে আমি এতদিন প্রেমের অভিনয় করেছি ।

বিভাষ । শয়তানী...সেই অভিনয়ের উপযুক্ত পুরস্কার...

(গলা টিপতে যায়)

কাবেরী । মারবে নাকি...

বিভাষ । না-না-তোমার পায়ে হাত তুলে আমার হাতকে আমি কলঙ্কিত করতে চাই না ।

কাবেরী । ভালো কথা, তাহলে আমি চলি...

বিভাষ । কোথায় ?

কাবেরী । ঐ মিহিরদার কাছে ।

বিভাষ । কেনো কাবেরী...কেনো । কথা শোন, এখনও সংযত হও । এইভাবে আমার উঁচু মাথাটা খুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিও না ।

কাবেরী । না-না-আর তা হয় না । সব যখন তুমি জেনেই ফেলেছো...তখন আর আমার এখানে থাকা চলে না ।

বিভাষ । কাবেরী—

কাবেরী । আমি মিহিরদার কাছেই চলে যাবছি । তুমি বেন এ নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া কর না, তাহলে বেটুকু সম্মান আছে তাও বাবে—

[প্রস্থান ।

বিভাষ । চমৎকার—চমৎকার—চমৎকার ! আমি ওকে বিয়ে করে ওর বাবার সম্মান রক্ষা করেছিলাম—ওর ইচ্ছা রক্ষা করেছিলাম, আজ তার চমৎকার প্রতিদান পেয়েছি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

চাঁদুর প্রবেশ ।

চাঁদু । ভগ্নিপতি আর—ভগ্নিপতি আর, কি হল—আপনি অমন করে হাসছেন কেন ?

বিভাব । চাঁদু—চাঁদু, আমি উপকারের উপযুক্ত প্রতিদান পেয়েছি—
তাই তো আজ প্রাণ ভরে হাসছি—হাঃ-হাঃ হাঃ—

চাঁদু । যা বাবা—কি হল আপনার বলবেন তো ?

বিভাব । কি বলবো—যা হয়েছে সেকথা লোকসমাজে বলাও
যায় না...সওয়াও যায় না ।

চাঁদু । বুঝলাম না । কাবেরী কোথায়—কাবেরী ?

বিভাব । ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে ।

চাঁদু । বেরিয়ে গেছে মানে !

বিভাব । মানে...এই বিভাব মাস্টারের মুখে চুনকালি মাখিয়ে
দিয়ে ঐ মিহিরবাবুর সঙ্গে ঘর বাঁধতে সে বেরিয়ে গেছে ।

চাঁদু । কি বলছেন আপনি !

বিভাব । ঠিকই বলছি, আমাকে সে কোনদিন ভালোবাসেনি ।
তাই যাকে সে ভালোবালতো—তার কাছেই চলে গেছে ।

চাঁদু । সে চলে গেল আর আপনি তাকে চলে যেতে দিলেন !

বিভাব । যে আমাকে চায় না...আমাকে ভালোবাসেনা...তাকে
কি করে আটকে রাখবো ?

চাঁদু । আপনি না তার স্বামী—আপনি না পুরুষ ! যে শরতানী
আপনার সঙ্গে ছিলনা করেছে, উপকারের প্রতিদান না দিয়ে আপনার
উঁচু মাথাটা ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে—আপনি তার হাত পা
ভেঙে দিতে পারলেন না—তাকে খুন করতে পারলেন না !

বিভাব । কি বলছো টাঁহু—সে না তোমার বোন ।

টাঁহু । বোনের-নিকুচি করেছে । বংশের মূখে চুনকালি মাখিয়ে স্বামীর ঘর থেকে যে বেরিয়ে যায়—সে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে বাওয়াই ভালো ।

বিভাব । টাঁহু—

টাঁহু । জামাইবাবু আর, আমি মুখা...গোঁয়ার, ভবু দিদির এই কলঙ্কের কথা শুনে আমার মাথায় আগুন জ্বলছে ! কিন্তু আপনাকেও একটা কথা বলি ।

বিভাব । কি কথা ?

টাঁহু । এই দেখুন না, আমার বাবা যদি আমাকে ছোটবেলা থেকে শাসন করতো...তাহলে আমি হয়তো একটু মানুষ হতে পারতাম । কিন্তু তা তিনি করেন নি বলে...আজ আমি একেবারে অমানুষ হয়ে গেছি ।

বিভাব । কি বলতে চাও তুমি ?

টাঁহু । আপনিও যদি প্রথম থেকে একটু শক্ত করে বাপ ধরতেন, দিদিকে এতটা স্বাধীনতা না দিয়ে একটু শাসনের মধ্যে রাখতেন, তাহলে হয়তো এতদূর গড়াতে পারতেন না ।

বিভাব । ঠিক বলেছ টাঁহু, ঠিক বলেছ, আমিই এর জন্ত দায়ী । আমি তাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলাম, আমি তার মোহে পড়ে, তার কথায় বিশ্বাস করে...ঐ মিহিরবাবুর সঙ্গে অবাধ মেলামেশার অধিকার দিয়েছিলাম । সুতাব—এই নিয়ে বার বার আমাকে কত কথা বলতে চেয়েছে, কিন্তু আমি শুনিনি । তাই আজ আমার সারা গায়ে কালি মাখতে হয়েছে । ওঃ ! কি করেছি, আমি কি করেছি ! মিহির—শরতান মিহির...

[স্বাক্ষর দৃষ্ট ।

স্বামী-পুত্র সংলাপ

টাহু । আপনি শান্ত হোন জামাইবাবু ত্রাণ, আমি কথা দিচ্ছি...
আমি এর প্রতিশোধ নেব।

বিতাৰ । প্রতিশোধ... !

টাহু । যে শয়তান চক্রান্ত করে আপনার ঘর ভেঙেছে, আপনার
বুকে অপমানের আগুন জ্বলেছে, আমাদের বংশের যুগে চুনকালি
মাখিয়ে দিয়েছে...সুযোগ পেলে সেই শয়তান মিহিরবাবুকে ছুনিয়া
থেকে সরিয়ে দেব।

বিতাৰ । টাহু...

টাহু । ভগ্নিপতি ত্রাণ, আমার বোন আপনার সঙ্গে বেইমানি
করলেও আমি আপনার উপকারের কথা কোনদিন ভুলতে পারবো না।
[প্রস্থান ।

বিতাৰ । কিন্তু আমি...আমি এ অপমানের কথা কি করে ভুলবো ?
না...না...বেশ হয়েছে...ভালোই হয়েছে। আমি যেমন আমার ভাইকে
বিশ্বাস করিনি...ভেমন হাতে হাতেই ফল পেয়েছি...ফল পেয়েছি...

[প্রস্থান ।

ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

মদ পান করিতে করিতে বিজয় ও কেটের প্রবেশ ।

বিজয় । নাঃ—শালা তোর খোপরিতে দেখছি কিছু নেই ।

কেট । নেই মানে ! জানিস আমার মাথা ভর্তি ঘিনু আছে !

বিজয় । ঘিনু নেই—গোবর আছে, গোবর ।

কেট । বিজয়—

বিজয় । ওরে শালা যা বলি কখাটা মন দিবে শোন ।

কেট । বল ।

বিজয় । এই যে গুরু...গুরুতো তার ভাগ্য কিরিয়ে নিল, আমরা কি পেলাম ?

কেট । ভাইতো রে শালা...এ কখাটাতো একবারও ভেবে দেখিনি ! সত্যিই তো...আমরা কি পেলাম !

বিজয় । অথচ আমরা সব সময় গুরুর সঙ্গে সঙ্গেই থাকি, গুরু বন্ধন যা বলে আমরা জানের পরোয়া না করে সেই কাজ করতে এগিয়ে বাই ।

কেট । ঠিকইতো, আমরাইতো গুরুর ডান হাত বা হাত । আমরা না থাকলে গুরু তো এক পাও চলতে পারেনা না ।

বিজয় । কখাটা মাথায় ঢুকেছে ?

কেট । আলবাত ঢুকেছে ।

বিজয় । তাহলেই ভেবে জাখ । সেই গুরু আজ এই হোটেলের মালিক হয়েছে, গাড়ী কিনেছে, রোজ রোজ নুতন নুতন মেয়ের সঙ্গে ফুটি করছে । আর আমরা যে ভিমিরে...সেই ভিমিরেই রয়ে গেলাম ।

কেট । না কখাটা তুই ঠিকই বলেছিল । আমরা শালা কলুর বলকের বড বানি টানছি...আর গুরু শালা যজ্ঞ লুটছে ।

বিজয় । তার উপর নাম পালটে ফেলেছে । তাই আমাকে বলেছে
...আর তাকে গুরু বলে ডাকা চলবে না... 'বসু' বলে ডাকতে হবে ।

কেউ । খ্যাৎ তোর 'বসের' নিকুচি করেছে । 'বস' বলবে না
ষোড়ার ডিম বলবে ! আগে—ছিল পকেট মারার গুরু, এখন বোনের
মাথায় কাঁঠাল ভেঙে হোটেলের মালিক হয়েছে বলে তাকে 'বসু' বলতে
হবে ! আচ্ছা বিজয়, গুরু হঠাৎ তার বোঁকে খুন করলো কেন বলতো
মেথি ?

বিজয় । ঐ যে রে...গুরু যে পকেট মারার ব্যবসা করে...একথাটা
গুরুর বোঁ জানতে পেরে ভীষণ ঝগড়া করেছিল, আর বলেছিল...এ পথ
থেকে যদি তুমি কিরে না আসো তাহলে পুলিশে ধরিয়ে দেবো । তাই
গুরু ভীষণ রেগে গিয়ে তাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছে ।

কেউ । মাইরী...গুরুটা কিন্তু ভীষণ সাংঘাতিক লোক !

বিজয় । আরে শালা, সাংঘাতিক না হলে কি কেউ নিজের বোনের
মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে পারে ।

কেউ । ঠিক বলেছিস রে শালা ঠিক বলেছিস ।

বিজয় । আচ্ছা কেউ, আমরা যদি গুরুর কাছে ভাগ চাই...
তাহলে...

কেউ । ভাগ...!

বিজয় । হ্যাঁরে...ভাগ । হোটেলের ভাগ...টাকার ভাগ...

বেয়ারার ছদ্মবেশে মিঃ গুপ্ত প্রবেশ করে

সব কথা শুনতে থাকে ।

কেউ । বুঝলাম । কিন্তু ভাগ চাইলেই কি হবে ?

বিজয় । সোজা আঙ্গুলে দি না উঠলে বাঁকা আঙ্গুলে দি তুলবো ।

কেউ । তার মানে ?

বিজয় । মানে...ভয় দেখাবো । গুরুর নাড়ি নক্ষত্র তো আমাদের সব জানা আছে । যদি সহজে আমাদের ভাগ না দেয় তাহলে গুরু যে তার বোঁকে খুন করে নাম পাণ্টে ঐখানে আছে...সেকথা জানিয়ে দেব বলে ভয় দেখাবো ।

মিঃ গুপ্ত । তা হলেই আপনারা ভাগ পেয়ে যাবেন ।

বিজয় । চুপ শালা, তুই বেয়ারা...বেয়ারার মত থাক । আমাদের কথার নাক গলালে তোর বাপের নাম ভুলিয়ে দেব ।

মিঃ গুপ্ত । না...না হজুর, আর আমি আপনারা কথার নাক গলাবো না ।

কেউ । এই শালা, আজ কদিন ধরে লক্ষ্য করছি আমরা কখন কি করছি, কখন কি বলছি...তুই তার মধ্যে ফোড়ন কাটতে আসিস কেন বল তো ?

মিঃ গুপ্ত । আজ্ঞে না হজুর ফোড়ন কাটতে আসি না । তবে...

উভয়ে । তবে কি ?

মিঃ গুপ্ত । বলবো হজুর, রাগ করবেন না তো ?

কেউ । না না তুই বল ।

মিঃ গুপ্ত । আমার না দুটো মেয়ে আছে, খুব সুন্দরী মেয়ে...মানে ভীষণ সুন্দরী মেয়ে ।

বিজয় । তাতে কি হয়েছে ?

মিঃ গুপ্ত । না কিছু হয়নি । মানে...আপনারা দুজনকে আমার খুব ভালো লেগেছে, ...তাই আমার মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে করছি ।

কেউ । ভালো কথা...খুব ভালো কথা । আমরাও তো এখনও বিয়ে টিমে করিনি...কি বলরে বিজয় ?

মিঃ গুপ্ত । কিছ হুজুর...

কেট । কিছ কি ?

মিঃ গুপ্ত । প্রদীপবাবু...আমাদের 'বস্' মানে আপনাদের শুক কি বলে জানেন ?

উভয়ে । কি বলেন ?

মিঃ গুপ্ত । বলে...ধবরদার, ওদের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে না । ও শালারা পকেট মারতো । তার চেয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও । আমি তোমার দুই মেয়েকেই বিয়ে করবো ।

বিজয় । কি...এই কথা বলেছে !

মিঃ গুপ্ত । আরও বলেছে,...আমি এই হোটেলের মালিক, আমার অনেক টাকা আছে । আমার সঙ্গে তোমার মেয়েদের বিয়ে হলে তুমিও সারাজীবন সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে ।

কেট । কখনও না, কিছুতেই তুমি তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না । জামো ও বড় সাংঘাতিক লোক ! নিজের বৌ কে খুন করেছে, তাই আসল নাম পাণ্টে নকল নাম নিয়েছে ।

মিঃ গুপ্ত । তাই নাকি ।

বিজয় । হ্যাঁ—ওর নাম প্রদীপবাবু নয়—বসন্ত চ্যাটার্জী ।

বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । বেয়ারা—বেয়ারা—

মিঃ গুপ্ত । ইয়েস—বস—

বসন্ত । ইডিয়েট, এখানে আড্ডা দিচ্ছো কেন ? সাত নম্বর ঘরে মেমসাহেবরা খুব মাইকেল করছে । তাহের কি দরকার হয় না হয় দেখলে যাও ।

মিঃ গুপ্ত। ইয়েস বস, আমি এখুনি যাচ্ছি—

[প্রস্থান।

বিজয়। গুরু, আমাদের একটা কথা—

বসন্ত। আবার গুরু! বলেছি না-আমি এখন বসন্ত চ্যাটার্জী নয়-প্রদীপ লাহিড়ী, গ্রেট ইণ্ডিয়া হোটেলের মালিক, আমাকে “বস” বলে ডাকবে!

বিজয়। ভুলে গিয়েছিলাম গুরু...এবার থেকে “বস” বলেই ডাকবো।

বসন্ত। কথাটা মনে থাকে যেন।

বিজয়। থাকবে-থাকবে—নিশ্চয়ই থাকবে।

বসন্ত। এইবার বল কি তোমাদের কথা?

উভয়ে। ভাগ চাই—

বসন্ত। ভাগ! কিসের ভাগ!

কেউ। হোটেলের ভাগ—টাকার ভাগ।

বসন্ত। তার মানে?

বিজয়। মানে—তুমি ফেঁপে ফুলে ঢোল হরেক, তাই আমাদের চিনতে পারছো না। কিন্তু আমরাতো তোমাকে চিনি।

বসন্ত। কি বলতে চাও তোমরা?

কেউ। সেকি-আমাদের কথা বুঝতে পারছোনা! এত বোকাতো তুমি নও গুরু!

বসন্ত। কেউ—

কেউ। চোখ লাল কর না গুরু, ভুলে যেও না আমরা সব একই ক্লাসের ছাত্র।

বিজয়। ভাগ দাও গুরু ভাগ দাও। তুমি যেমন বড় লোক হয়েছো...

আমাদেরওতো ভেমনি বড় লোক হওয়ার সাধ হয়। ভাই বলছি আমাদের শত্রু করে না তুলে কিছু কিছু দিয়ে দাও,—নইলে—

বসন্ত। ভয় দেখাচ্ছে! কিন্তু মনে রেখো-আমি পাকা সাপুড়ে। সাপুড়ে কখনও সাপের ভয় করেনা।

কেই। তা জানি। তবে তুমিও জেনে রেখো গুরু, সাপের ছোবলেই সাপুড়ের মৃত্যু হয়।

বসন্ত। ও-তোমরাই বৃষ্টি সেই বিবধর সাপ? আমাকে ছোবল দিতে চাও—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিজয়। গুরু, তোমার জীবন মরণের চাবিকাঠিভে এখন আমাদের হাতে। কাজে কাজেই তুমি যদি আমাদের ভাগ না দাও তাহলে তোমার সমস্ত গোপন কথা আমরা পুলিশকে জানিয়ে দেবো।

বসন্ত। হাঃ-হাঃ-হাঃ—তোমরা দেখছি খুব বাড়াবাড়ি করছো! জানানো বোধ হয় তোমরা সব আমার কাছে এক একটা ছুঁচো। আর ছুঁচো মারা বিষ সব সময় আমার পকেটেই থাকে। (পকেট থেকে পিস্তল বার করে)

উভয়ে। গুরু—

বসন্ত। কি হল। মুখ শুকিয়ে গেল কেন? ভাগ নেবেমা! আমার কথা পুলিশকে জানিয়ে দেবে না! এইবার যমের বাড়িভে যাবার জন্য প্রস্তুত হও।

পিস্তল হাতে পুলিশ সহ মিঃ গুপ্তের প্রবেশ।

মিঃ গুপ্ত। কেল...কেল পিস্তল... (পিস্তল কুড়িয়ে নেয়।)

বসন্ত। একি...বেয়ারা...!

মিঃ গুপ্ত। এই বেয়ারাই পুলিশ ইন্সপেক্টর...তি, এন, গুপ্ত।

সকলে । সেকি...!

মিঃ গুপ্ত । হ্যাঁ বসন্তবাবু । ছদ্মনাম নিয়ে পুলিশের চোখে খুলো দিতে পারলেনা এটাই আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ । থাক থাক পালাবার চেষ্টা করনা । কারণ পুলিশ এই হোটেলটাকে ঘিরে রেখেছে । এই একে ভ্যানেরে তোল ।

[বসন্তকে নিয়ে পুলিশের প্রস্থান ।

মিঃ গুপ্ত । চল মহাপুরুষগণ, পকেটমারা থেকে শুরু করে খুন বখশ অনেক ভো করেছো, এইবার চল—ধানায় নিয়ে গিয়ে আমরাও বেশ ভালো রকম খাতির যত্ন করবো ।

কেউ । চলুন । এ বেশ ভালোই হল, আমরা তো একই ক্লাসের ছাত্র । দুঃখের বিষয়—সবাই ফেল করেছি । তাই শাস্তিটাও একসঙ্গেই ভোগ করবো । তবে ইন্সপেক্টর সাহেব একটা অমরোখ, উনি হচ্ছেন ক্লাসের মনিটার— আমাদের শুরু, কাজেই আমাদের চেয়ে ওর শাস্তিটা যেন বেশী হয় ।

মিঃ গুপ্ত । ধামো—আর বক্তৃতা করতে হবে না, চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্দশ দৃশ্য ।

অহুশমের বাড়ী ।

বাপীর প্রবেশ ।

বাপী । না—ওমা—

মমতার প্রবেশ ।

মমতা । কি হয়েছে, কি হয়েছে রে বাপী, অমন করে ডাকছিস কেন !

বাপী । আমার আত্মল কেটে গেছে ।

মমতা । এ্যা...আত্মল কেটে গেছে ! ভোলাকা—ভোলাকা, শিশুর একটু শ্রাকড়া নিয়ে এসো, বাপীর হাত কেটে গেছে !

বাপী । না না, হাত কাটেনি—আত্মল কেটে গেছে ।

মমতা । ঐ একই কথা । ইস-রক্তে ভেসে যাচ্ছে ! কেমন করে কাটলো—কি করে কাটলো ?

বাপী । পেন্সিল কাটতে গিয়ে ব্লেন্ডে কেটে গেছে ।

মমতা । কেন তুই পেন্সিল কাটতে গেলি ! আমাকে ভো বলতে পারতিস !

শ্রাকড়া হাতে ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । এই নাও বৌমণি শ্রাকড়া ।

মমতা । এনেছো, বাও দাও । (বাপী হাতে শ্রাকড়া জড়াতে থাকে)

ভোলা । ওকি বৌমণি, আত্মলের ডগাটা একটু কেটেছে, তাই বলে গোটা হাতে শ্রাকড়া জড়াচ্ছে কেন ?

মমতা । নইলে বে রক্ত বন্ধ হবে না !

ভোলা । তোমার মাথা । আরে বাবা—ছেলেমানুষ কত পড়বে, কত কাটবে, কত ছড়বে তার কি ঠিক আছে ?

মমতা । তুমি বুঝতে পারছো না ভোলাকা ।

ভোলা । বুঝেছি—বুঝেছি, খুব বুঝেছি ।

মমতা । কি বুঝেছো ?

ভোলা । তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে, যত সব ইয়ে... [প্রস্থান ।

মমতা । একি, তোর গাটা গরম বলে মনে হচ্ছে কেন ! নিশ্চয়ই জ্বর আসছে ।

বাপী । না না, মা তুমি...

মমতা । আবার কথার উপর কথা ! আমি বলছি জ্বর আসছে । চল এখনি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বি । তারপর তোর বাবা এলে...

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । এসে গেছি ।

মমতা । তুমি এসেছো, শিগগীর বাও...একজন ডাক্তারকে খবর দাও ।

অনু । ডাক্তারকে খবর দেব ! কেন, কি হয়েছে ?

মমতা । আর কি হয়েছে, হুভাঙ্গা ছেলে পোলস কাটতে গিয়ে আঙ্গুল কেটে বসে আছে । ভীষণ রক্ত পড়ছে...জ্বরও এসেছে ।

অনু । সেকি !

বাপী । না বাপী, আমার জরটর কিছুই হয়নি । আঙ্গুলের ডগাটা একটুখানি কেটেছে শুধু ।

অনু । কৈ দেখি...[ব্যাণ্ডেজ খুলতে বার]

মমতা । না-না খুলো না, তাহলে এখনি আবার রক্ত পড়তে আরম্ভ করবে ।

অন্ন। আহা-হা দেখতেই যাও না—(ব্যাঙের খোলে)। হাঁ—
সাংবাদিক ব্যাপার—ভীষণ ব্যাপার। একজন ডাক্তারে হবে না—
এখুনি একজন বিলেত ফেরত ডাক্তার—আর একজন নার্সকে খবর
দিতে হবে। নইলে—

মমতা। নইলে—

অন্ন। ভোমাকে আর বাঁচানো যাবে না।

মমতা। ঠাট্টা করছো !

অন্ন। না-না ঠাট্টা নয়—সিরিয়াসলি বলছি। বাপী, তুমি পড়তে
যাও। (বাপীর প্রস্থান।) আচ্ছা...তুমি কি বল তো ?

মমতা। কেন ?

অন্ন। একটুখানি আঙ্গুল কেটেছে বলে গোটা হাতখানা স্ত্রাকড়ায়
জড়িয়ে দিয়েছে।

মমতা। আমি অতশত দেখেছি নাকি ! রক্ত দেখেই আমার
মাথা ঘুরে গেছিলো। ভাই...

অন্ন। আমি তুমিও হৈ চৈ করে বাড়ী মাংকরে দিয়েছে। হুঁ:-
পাগল আর কাকে বলে !

মমতা। এই, পাগল...পাগল বলো না বলছি, ভালো হবে না
কিন্তু।

অন্ন। ভালো হবে না সে তো আমি আগেই জানি।

মমতা। তার মানে ?

অন্ন। মানে—একদিকে টাকার শোক, অন্যদিকে টাকার চিন্তা
করে করে ভালো থাকার মত অবস্থা নেই।

মমতা। আমার জন্ত কে ভোমাকে চিন্তা করতে বলেছে...
তুমি ?

অনু । কেউ বলেনি, তবু চিন্তা না করে পারি না ।

মমতা । কেন পারো না ?

অনু । যেহেতু...ধৈর্য গিয়ান সখি তুয়া বিনা নাহি
আন কৈছে জীবন নিরবাহ ।

মমতা । ব্যস-ব্যস ক্ষান্ত হও, এমন কর...মনে হয় যেন নূতন
বিষে হইয়াছে ।

অনু । নূতন নূতন...তোমার আমার প্রেম চির নূতন । শোন,
ছেলেকে সব সময় অন্ত আঁকড়ে রেখো না, একটু স্বাধীন ভাবে চলা
কেরা করতে দিও । ভয় নেই...তোমার ছেলে তোমারই থাকবে,
হারিয়েও যাবে না...আর পালিয়েও যাবে না ।

[প্রস্থান ।

মমতা । হারিয়েও যাবে না...পালিয়েও যাবে না । তুমি সরল
সোজা মানুষ, আমি তোমাকে কিছুই জানতে দিইনি-তাই ওকথা
বললে । কিন্তু আমি তো জানি কোথার আমার বা ।

কথার মধ্যে বসন্ত প্রবেশ করে, তার বড় বড় চুল দাড়ি,
হঠাৎ দেখলে চেনা যায় না, সিগারেট টানতে থাকে ।

—বক্সা আজ সন্ধানের মা হয়েছে । তাই তো ভয়—কখনো যদি একথা
প্রকাশ হয়ে যায় ! কখনও যদি সে জানতে পারে—আমি তার মা নই,
তাহলে !

বসন্ত । কথাটা ভো সত্যি ।

মমতা । কে ! চো— —

বসন্ত । চূপ—আমি ।

মমতা । তু-তু,...তুমি—আবার তুমি—

বসন্ত । আবার আমি । সমাজ বিরোধী কাজের জন্য আর তোর বৌদিকে খুন করার অপরাধে আমার সাত বছর জেল হয়েছিল ।

মমতা । জানি ।

বসন্ত । আমিও জানি—আমার জেল হওয়ার খবর শুনে তুইও কিছুটা নিশ্চিত হয়েছিলি । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, জেলখানা আমাকে আটকে রাখতে পারেনি । অনেক কষ্টে পাঁচিল টপকে পালিয়ে এসেছি । পুলিশ অবশ্য খোঁজাখুঁজি করছে । আবার আমি দাঁড়াতে চাই, পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে অনেক দূরে পালিয়ে যেতে চাই । তাই কিছু টাকার দরকার ।

মমতা । না-না—আর আমি তোমাকে টাকা দেব না ।

বসন্ত । দিবি না ।

মমতা । না-না-না, কিছুতেই না । তুমি যাও-তুমি যাও । আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তুমি অনেক টাকা নিয়েছো । তোমার ক্ষেত্রে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে অনেক অভিনয় করেছি । কিন্তু আর না-আর আমি পারছি না, এবার আমাকে মুক্তি দাও ।

বসন্ত । দেব দেব...সত্যিই এবার তোকে মুক্তি দেব । আর কোনদিন আগবো না । কিন্তু আজ যখন এসেছি তখন তো আর আমি খালি হাতে কিরে যেতে পারি না ।

মমতা । তুমি যদি না যাও আদৌ তোমাকে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ।

বসন্ত । ধরিয়ে দিবি । ভালো কথা, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তোর এই স্বপ্নে গড়া সোনার সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে (সিগারেট কেলো দেয়)

মমতা । তুমি ।

বসন্ত । হ্যা-হ্যা, আমি অল্পপমের সামনে—বাপীর সামনে, পুলিশের সামনে প্রকাশ করে দেব...কেমন করে তুই ছেলের মা হলি, কে ঐ ছেলের জন্মদাতা...কে ওর প্রকৃত বাবা ।

মমতা । চূপ কর—চূপ কর ! কে যেন আসছে—তুমি যাও, তুমি যাও ।

বসন্ত । ঠিক আছে, আজ আমি বাচ্ছি, যেন থাকে যেন আবার আমি আসব । [প্রস্থান ।

মমতা । আবার আসবে...আবার আসবে । আমি না মরা পর্যন্ত শরতান কিছুতেই আমাকে মুক্তি দেবে না ।

অল্পপমের প্রবেশ ।

অল্প । লোকটা কে ?

মমতা । একি-তুমি ! এখনো জামা কাপড় ছাড়োনি যে... চল, চল ।

অল্প । লোকটা কে ?

মমতা । কোন লোকটা ?

অল্প । একটু আগে যার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

মমতা । কই...আমি তো কারও সঙ্গে কথা বলিনি ।

অল্প । বলোনি । কিন্তু আমি যে দোতালার বারান্দা থেকে স্পষ্ট শুনেছি পেলাম, কে যেন তোমাকে বলছে কেমন করে তুমি ছেলের মা হলি, কে ঐ ছেলের জন্মদাতা, কে ওর প্রকৃত বাবা ।

মমতা । না-না, তুমি ভুল শুনেছ ।

অল্প । ভুল শুনেছি ! তবে এখানে সিগারেটের টুকরো পড়ে আছে কেন ?

মমতা । সিগারেট ! তা-হ-লে—

অহু । কি হল, মুখখানা অমন ক্যাকাসে হয়ে গেল কেন ? এ বাড়ীতে কেউ তো সিগারেট খায় না । বল...কে এসেছিল ?

মমতা । তুমি বিশ্বাস কর...

দ্রুত ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । বড় ধোকা বড় ধোকা...এই মাত্র একটা অচেনা লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিল । আমার ঘেন কেমন সম্বন্ধ হল । চোর মনে করে ধরতে গেলাম, অমনি আমাকে ধাক্কা মেরে চলে গেল ।

অহু । ই্যা চোর এসেছিল, পাকা চোর । তুমি যাও দেখগে— বাড়ীর আশেপাশে সে ঘুরছে কি না । (ভোলানাথের প্রস্থান) এখমও কি বলবে কেউ আসেনি ? বল...লোকটা কে ? তোমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? কেন সে ঐ কথা বলল ? আর কেনই বা সে গালিয়ে গেল ? বল...বল মমতা, আই সে...স্পীক আউট !

মমতা । না-না-না, আমি বলতে পারবো না ।

অহু । কেন বলতে পারবে না ?

মমতা । ভয়ে ।

অহু । কিসের ভয় ?

মমতা । হারিয়ে যাওয়ার ভয়, ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় !

অহু । মমতা—তুমি—

মমতা । দোহাই...তুমি আমার উপর উপর রাগ কর না । আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কর না । আজ আমি বড় নিরুপায়...বড় অসহায়—

[প্রস্থান ।

অহু । নিরুপায় ! অসহায় ! কিন্তু কেন, আমাকে সত্যি কথা

বলতে পারছো না ? কে সেই লোক ! কেনই বা বললে—কেমন করে তুমি ছেলের মা হলে, কে ওর জন্মদাতা ! কে প্রকৃত বাবা ! তাই কি মমতা—একি, সম্মোহের দোলায় আমার মন ছলছে কেন !

বিভাবের প্রবেশ ।

বিভাব । দশটা টাকা দিবি !

অম্ম । এ কি বিভাব, তোর এই অবস্থা !

বিভাব । বাইরেটা দেখেই আশ্চর্য্য হচ্ছিস ! ভেতরটা যদি দেখতে পেতিস তাহলে—

অম্ম । কি হয়েছে তোর খুলে বল ।

বিভাব । উপকারের প্রতিদান পেরেছি, তাই আজ আমার এই অবস্থা ।

অম্ম । বুঝলাম না ।

বিভাব । কি করে বোঝাবে, কেমন করে বলবো...আমার স্ত্রী আমারই চোখের সামনে 'আর একজনের সঙ্গে প্রেম করছে ! আমার মূখে কালি মাখিয়ে দিয়ে তার হাত ধরে বেরিয়ে গেছে !

অম্ম । বলিস কি ! তোর স্ত্রী—

বিভাব । ইয়েস, ইটস ফ্যাক্ট । জানিস এই মেয়েছেলে জাতটা ভীষণ ট্রেচারার্স । এগা না পারে এমন কাজ এই পৃথিবীতে নেই । আজ দেখছিস...যে ভোকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে, কাল সে তোর বুকে ছুরি বসাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না ।

অম্ম । এঁ্যা, ...মেয়েছেলে জাতটা এমন !

বিভাব । হ্যাঁ । পাকাল মাহ পাকেই থাকে অচট নামে কাটা লাগায় না । কি রে কি ভাবছিস ?

অহু । কেমন করে তুমি সন্তানের যা হলে—কে ওর জন্মদাতা—কে ওর প্রকৃত বাবা !

বিভাব । জানিস, আমি আমার স্বীকে বিশ্বাস করতাম । তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতাম । তার কথাই বিশ্বাস করে তাইকে পবিত্র—
ওঃ এখনও মনে পড়ে—সে জলন্তরা চোখে কত কথা বলতে চেয়েছিল ।
কিন্তু আমি—

অহু । কেন—যমজা তার নাম বলতে পারলো না ! কে সে লোকটা !
কেন ঐ কথা বলল !

বিভাব । এই কলঙ্কের জন্ত আমি স্থূল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ।
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছি । যারা আমার মুখের
দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস পেত না...আজ তারা আমাকে হেথেকে
মুখ টিপে টিপে হাসে ।

অহু । তবে কি বাণী আমার সন্তান নয় ! যে লোকটার সঙ্গে
যমজা কথা বলছিল সে কি তার পূর্বের প্রণয়ী ! তাই কি সে তার নাম
বলতে পারলো না !

বিভাব । তাই তো আমি সারাদিন মদ খাই । মদ খেয়ে খেয়ে
কঠিন অন্তরে পড়েছি—তবুও খাই । খেয়ে খেয়ে পূর্বস্থিতি ভুলতে চাই,
অপমান ভুলতে চাই ।

অহু । মদ খেলে সব ভোলা যায় ?

বিভাব । যায় ।

অহু । দুঃখ-জালা-মান-অপমান-শ্রম-প্রীতি-ভালোবাসা-অতীত-
বর্তমান...সব ভোলা যায় ?

বিভাব । যায়...যায় । দশটা টাকা দে, সময় চলে যাচ্ছে...আমি
আর বেঁচে যেতে পারছি না ।

অহু । এই নে... (টাকা ধের)

বিভাব । ব্যাক ইউ, ভোর উপকারের কথা ভুলবো না...

[প্রস্থান ।

অহু । মেয়েছেলেকে বিশ্বাস নেই, তারা সব পারে । পাকাল মাছ পাকেই থাকে...পারে কাহা লাগে না । কেমন করে তুমি সন্তানের মা হলে । কে ওর জন্মদাতা । কে ওর প্রকৃত বাবা । মমতা কেন ঐ লোকটির নাম বলতে পারলো না ? কেন ? মমতা...মমতা...

দ্রুত ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । বড় খোকা...বড় খোকা, সর্বনাশ হয়েছে !

অহু । কি হয়েছে !

ভোলা । বোমা কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে গেছে, তুমি শিশুটির এসো ।

অহু । সে কি ! মমতা অজ্ঞান হয়ে গেছে ! চল—চল আমি এগুনি—না-না-আমি বাবো না, যা করবার তুমিই কর ।

ভোলা । কি বলছো বড় খোকা ?

অহু । বুঝতে পারবে না—বুঝতে পারবে না । মনের মধ্যে কত বইছে, মাথায় আগুন জ্বলছে, দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা বিজ্রোহ করে আমাকে পাগল করে দিয়েছে ।

ভোলা । বড় খোকা—বড় খোকা—

অহু । হ্যাঁ-হ্যাঁ-আমি মর থাকো, মর খেয়ে সব ভুলে যাবো ।

ভোলা । কি বললে—তুমি মর থাকো ।

অহু । নিশ্চয়ই থাকো । যে কথা আজ শুনেছি—যে আগুন আমার মাথায় জ্বলছে—মর না বেলে গে আগুন নিভবে না ।

ভোলা । কি বলছো তুমি, আমি ভো—

অহু । বুঝবে না, আমিও তোমাকে বোঝাতে পারবো না । আজ আমার নিজের হাতে জালানো হাজার বাতির রং মশাল দমকা হাওয়ার নিতে গেছে । ভালোবাসার ভাজমহল ভেঙ্গে চূরমার হয়ে গেছে ।

ভোলা । বড় খোকা—বড় খোকা—

অহু । ফুল আজ আমার কাছে ভুল হয়ে গেছে ভোলাকা ভুল হয়ে গেছে—

[প্রস্থান ।

ভোলা । এঁ্যা—বড় খোকা এসব কথা বললো কেন ! তবে কি বৌমার সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে ! নিশ্চয়ই তাই । নইলে বৌমনি বা অজান হবে কেন—আর বড় খোকাই বা এসব কথা বলবে কেন ! না-না এই ভোলা বতদিন এ সংসারে থাকবে—ততদিন এখানে অশান্তি হতে হবে না—

[প্রস্থান ।

— — —

পঞ্চদশ দৃশ্য ।

মদের বোতল হাতে বিভাষের প্রবেশ ।

বিভাষ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—পৃথিবীতে সবাই বেইমান—সবাই বিশ্বাস-
হাতক, শুধু তুমিই খাঁটি । তুমি কখনও বিশ্বাসহাতকতা কর না ।
তাই ভোভোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে সব কিছু ভুলে যেতে চাই । (মদ পান
করে)

সুভাষের প্রবেশ

সুভাষ । দাদা—দাদা...

বিভাষ । সুভাষ...সুভাষ, এসেছিস—জানিস তাই...

সুভাষ । জানি, সব জানি—চাঁদু আমাকে সব কথা বলেছে ।

তাই তো আমি কিরে এসেছি ।

বিভাষ । আমাকে দেখে তোর রাগ হচ্ছে না, ঘৃণা হচ্ছে না !

সুভাষ । না...বড় দুঃখ হচ্ছে ।

বিভাষ । কেন দুঃখ হচ্ছে ? আমি তো তোর উপর অবিচার করে
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম !

সুভাষ । তুমি আমাকে তাড়াওনি দাদা, ভোমার কোন ঘোষ
নেই । আমাকে তাড়িয়েছে সে...যে ভোমার বুকখানা ভেদে চুররার
করে দিয়েছে ।

বিভাষ । সুভাষ...

সুভাষ । নইলে আমি তো জানি...তুমি আমাকে কত
ভালোবাসতে...কত স্নেহ করতে ।

বিভাষ । হ্যাঁ হ্যাঁ সত্যিই তোকে খুব ভালবাসতাম । কিন্তু
শরতানীকে বিশ্বাস করে ...

সুভাষ । ওসব কথা থাক দাদা, ওকথা ভেবে আর নিজের মনকে কষ্ট দিও না ।

বিভাষ । সুভাষ...সুভাষ...

সুভাষ । কিন্তু এ তুমি কোন পথে চলেছ দাদা, এই অন্ধকারের পথ তো তোমার জন্ত নয় !

বিভাষ । জীবন যুদ্ধে হেরে গিয়ে আমি যে আলোর পথ হারিয়ে ফেলেছি ভাই । তাই তো আজ অন্ধকার পথেই চলছি...অন্ধকারেই হারিয়ে যেতে চাই ।

সুভাষ । না না আমি তোমাকে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে দেব না । আবার তোমাকে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে হবে । ভুলে যেও না তুমি শিক্ষক, তুমি হেডমাস্টার বিভাষ মুখার্জী ।

বিভাষ । আমি শিক্ষক...আমি হেডমাস্টার বিভাষ মুখার্জী ...হাঃ-হাঃ-হাঃ...আবার...আবার বুকের মধ্যে সেই বস্তুণা...! আঃ...

সুভাষ । দাদা...দাদা তুমি শান্ত হও । আবার আমরা দুই ভাইয়ে একত্রে থাকি, সুখে দুঃখে দিন কাটাবো ।

বিভাষ । সুভাষ...সুভাষ...

সুভাষ । কিন্তু তার আগে যে আমাদের বরে আশ্রয় লাগিয়েছে সেই শয়তান মিহিরকে একবার দেখবো—

বিভাষ । মিহির—শয়তান মিহির ।

চাঁদুর প্রবেশ ।

চাঁদু । সন্ধান পেয়েছি সুভাষ—সেই শয়তানের গুপ্ত আড্ডার সন্ধান পেয়েছি—

সুভাষ । সন্ধান পেয়েছিল ?

চাঁদু । ই্যা পেয়েছি । সে এখন ১৭নং ব্রেভম রোডে আছে ।
আমি সেখানেই বাচ্ছি—তুই ওয়ার ।

বিভাব । চাঁদু—কথা শোন—

চাঁদু । না-না কোন কথা শুনবো না স্তার, আজ আপনার বৃকে যে
অপমানের আগুন জ্বলছে...আমার বৃকেও সেই আগুন জ্বলছে—ঐ
শয়তান আর শয়তানীর রক্ত না দেখলে সে আগুন কিছুতেই নিভবে
না—নিভতে পারে না—

[প্রস্থান ।

সুভাষ । ই্যা ই্যা—আমারও ঐ একই কথা । আমিও এর
প্রতিশোধ চাই—

বিভাব । তুইও বাচ্চিস ! চল আমিও বাবো ।

সুভাষ । হ্যাঁ—

বিভাব । ই্যা হ্যাঁ বাবো—আমি এর প্রতিশোধ নেবো ।

সুভাষ । তুমি যে অমুহ—!

বিভাব । তোকে কাছে পেয়ে আমি সম্পূর্ণ মুহ হয়ে গেছি—

[প্রস্থান ।

সুভাষ । মিহির—শয়তান মিহির, আজ তোর সব লীলা খেলার
শেষ—

[প্রস্থান ।

ষোড়শ দৃশ্য ।

কাবেরীর প্রবেশ ।

কাবেরী । শরভানের চলনার ভুলে এ আমি কোথায় এসে
পড়েছি ! এ তো আলো নয়—অন্ধকার—নরকের অন্ধকার—!

মিহিরের প্রবেশ ।

মিহির । না, আলো—চোখ ধাঁধানো আলো ।

কাবেরী । মিহির—

মিহির । ভৈরী হয়ে নাও । মিঃ সেনের আসার সময় হয়েছে ।
তাকে খুশী করতে হবে । ভালোবাসার অভিনয় করে টাকা আদায়
করতে হবে ।

কাবেরী । আমি পারবো না ।

মিহির । পারবে না ! আজ পারবে না—

কাবেরী । কোনদিনই পারবো না । তোমার মোহে পড়ে,
তোমার কথায় বিশ্বাস করে আমি অনেক নীচে নেমে গেছি । হুমাস
স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছি ।

মিহির । ভালো করেছে । এইবার আমি নিত্য নূতন শিকার
ধরে আনবো...আর তুমি তাদের নিয়ে খেলা করবে ।

কাবেরী । তুমি—তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে দ্বিবে ব্যবসা করাতে
চাও !

মিহির । হ্যাঁ কি । যে মেয়েহলে স্বামীর সঙ্গে অভিনয় করতে
পারে, পরপুরুষের হাত ধরে ঘর ছাড়তে পারে—তার ভো এতে ভেঙ্গে
পড়া উচিত নয় কাবেরী !

কাবেরী । শরতান-বেইমান-বিলেভের গল্প বলে—বিলেভে নিজে
বাণ্ডার লোভ দেখিয়ে আমাকে তুমি—

মিহির । হাঃ-হাঃ-চাঃ-বিলেভ—বিলেভ ! এই তো বিলেভ,
বিলেভেই তো এনেছি । কচি খুকিরা যেমন চাঁদ ধরার আশা করে আর
বুদ্ধিমানেরা তাদের সাধুনা দেয়—আর আর চাঁদ মামা টিপ দিবে বা,...
এও ঠিক তাই । যাকগে যাক ওসব আজ্ঞে বাজ্ঞে কথার তোমার মন
ধারাপ করতে চাই না । যাও একথানা ভালো শাড়ী পরে একটু মেক
আপ করে তৈরী হবে নাও । বুঝতেই তো পারছে—আমার ভীষণ
টাকার দরকার । যাও—

কাবেরী । না...না...না—আমি পারবো না—আমি পারবো না
—আমি পারবো না ।

মিহির । পারতে হবে ।

কাবেরী । মিহির—

মিহির । ইয়েস ইউ মাস্ট । তাছাড়া কথা কি জানো, স্বামীর
ঘরের দরজা—সমাজের দরজা তোমার কাছে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে
গেছে । এখন আমিই তোমার একমাত্র ভরসা । আমি তোমাকে
বেতাবে চলতে বলবো...লক্ষ্মী মেয়ের মত ঠিক সেই ভাবে চলতে
হবে ।

কাবেরী । আর তা হয় না । সুখোলটা যখন তোমার গুলেই
গেছে, আমিও যখন তোমাকে চিনেই কেললাম তখন আর আমাকে
তুমি নাচাতে পারবে না ।

মিহির । কি করবে ?

কাবেরী । ধানায় যাবো ।

মিহির । ধানায় যাবে !

কাবেরী । হ্যাঁ থানায় যাবো । আমার জীবন তো বিষময় হয়েই গেছে, কিন্তু তোমাকেও আমি রেহাই দেবো না ।

মিহির । আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, যাবো বললেই কি এত সহজে যাওয়া যায় !

কাবেরী । পথ ছাড়ে—আমাকে যেতে দাও ।

মিহির । নিশ্চয়ই যেতে দেব । তোমাকে আমি কত ভালোবাসি, তোমাকে নিয়ে আমি কত স্বপ্ন দেখি । সেই ভূমি আজ আমাকে ধরিয়ে দেবার জন্য থানায় যাচ্ছে, আর আমি তোমাকে যেতে দেবো না ! নিশ্চয়ই যেতে দেবো—(ছুরি মারে)

কাবেরী । আঃ—

মিহির । আমার চলার পথের কাঁটা আমি এইভাবেই সরিয়ে দিই ।

টাঁহুর প্রবেশ ।

টাঁহু । নমস্কার বিলিভী কুকুর ।

মিহির । কে—একি টাঁহু ভূমি !

টাঁহু । ই্যা আমি, মুরারীপুকুরের শের—খ্রীটাঁহু চরণ ঘোষাল । শালা অনেকদিন ধরেই তোমাকে খুঁজছি । তাই অনেক কষ্টে ঠিকানা খোঁজা করে এখানে এসেছি ।

কাবেরী । দালা—

টাঁহু । একি কাবেরী—তুই এখানে পড়ে কেন, কি হয়েছে !

কাবেরী । আমি চলে বাচ্ছি দালা, ঐ শরতান আমাকে খুন করেছে ।

টাঁহু । খুন করেছে—খুন করেছে ! ই্যা-ই্যা, ভালো হয়েছে । তোর বেঁচে না থাকাই ভালো । শরতান, তোমাকে আমি ছেড়ে দেবো না ।

মিহির । খবরদার, আব এক পাও এগিও না । তাহলে আর একটা লাশ ফেলতেও পেছপা হবে না ।

পুলিশ ইন্সপেক্টার মিঃ গুপ্ত, বিভাষ ও সুভাষের প্রবেশ ।

মিঃ গুপ্ত । তার আগে তোমার ঐ সুন্দর সুঠাম বেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়বে মিহিরবাবু ।

মিহির । এ কি পুলিশ !

বিভাষ । ই্যা শরতান, সেই সঙ্গে আমরাও আছি, আমরাই পুলিশকে সঙ্গে করে এনেছি ।

চাঁদু । হার-হার-হার, বিলেতী কুকুর—এত করেও তুমি পালাতে পারলে না ! চল এবার পুলিশ তোমার পলার মোটা শেকল পরিয়ে টানতে টানতে খত্তরবাড়ী নিয়ে যাবে ।

মিহির । বিভাষ—সুভাষ !

সুভাষ । কি হলো লম্পট...চোখে অঙ্ককার দেখছো নাকি ? দেখবে দেখবে, এতদিন মজা লুটেছো...এইবার পুলিশের কলের ভেতরে...তুমি যখন চিংকার করবে তখন আমরাও মজা দেখবো ।

কাবেরী । আঃ—

বিভাষ । কে ! কা-বে-রী (হুথ ঘোরায়)

সুভাষ । কি হয়েছে...কি হয়েছে, অমন করছো কেন ?

চাঁদু । এই শরতান ওকে খুন করেছে ।

বিভাষ । সে কি !

সুভাষ । বৌদি—

কাবেরী । না-না, আমাকে বৌদি বলে ডেকো না, আমি তোমার বৌদি হবার যোগ্য নই ।

মিঃ গুপ্ত । বিভাষবাবু, আপনি ওকে ভ্যানে করে নিয়ে যান, আমি এখনি ওকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করবো ।

বিভাষ । চল কাবেরী চল—

কাবেরী । না-না, তুমি আমাকে ছুঁয়ো না...এই পাগদেহ তোমার ছুঁতে নেই, আমি নিজেই পুলিশ ভ্যানে উঠছি ।

বিভাষ । কাবেরী—

কাবেরী । শরভানের ছলনায় ভুলে, ভুল পথে চলে যে ভুল করে-ছিলাম, মৃত্যুই আমার এখন একমাত্র কাম্য—বহি পারো তুমি আমাকে ক্ষমা কর—ক্ষমা কর ।

[প্রস্থান ।

বিভাষ । কাবেরী—কাবেরী—

[প্রস্থান ।

মিঃ গুপ্ত । চল খুন্সী, অনেক ভো খেল দেখিয়েছো...এখন বাকী জীবনটা জেলখানায় পচে মরবে চল ।

মৃত্যুবাণ । হ্যা-হ্যা, ইন্সপেক্টর সাহেব—সারাজীবন ওকে জেলখানায় রাখবেন—যেন কোনদিন ও মুক্তি না পায়—ওর জন্ত আমাদের ঘর ভেঙেছে, বংশে কালি পড়েছে ওর মত লম্পট যদি বাইরে থাকে তাহলে আরও অনেকের ঘর ভেঙে দেবে ।

চাঁদু । চল শালা চল, এতদিন অনেক মজা করেছিস—এখন তার কল ভোগ কর ।

[মারিতে মারিতে সকলের প্রস্থান ।

— — —

সপ্তদশ দৃশ্য ।

অনুপমের বাড়ী

মদের বোতল হাতে মস্তাবস্থায় অনুপম ও তার পেছনে

শুভ্রার প্রবেশ ।

শুভ্রা । কথা শোন, কথা শোনো দাদা, ও বিষ আর তুমি খেও না ।

অনু । আঃ—কেন তুই বার বার ওকথা বলে আমাকে বিরক্ত করছিস ! বলছিতো—এ বিষ নয়, আমার কাছে অমৃত ।

শুভ্রা । দাদা—

অনু । তুই বা শুভ্রা, আমাকে একটু একা থাকতে দে ।

শুভ্রা । কি হয়েছে বলবে তো !

অনু । কিছু হয়নি—কিছু হয়নি ।

শুভ্রা । কিছু যদি নাই হবে তবে আজ সাতদিন ধরে বৌদ্বির সঙ্গে কথা বলছো না কেন ? বৌদ্বিই বা নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিবে পড়ে পড়ে কাঁদছে কেন ? কেন তুমি অকিস যাওয়া বন্ধ করেছ ? আর কেনই বা দিন রাত এই ছাইপাঁশ গিলছো—শুনি ?

অনু । সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করে ভোর বৌদ্বিকেই জিজ্ঞেস করগে বা ।

শুভ্রা । অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু বৌদ্বিও তো কোন কথা বলছে না ।

অনু । বলছে না ! হাঃ-হাঃ-হাঃ, বলবে না বলবে না—বলার মত তার কিছুই নেই । আমিও তার কাছে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি... কিন্তু কোন উত্তরই সে দিতে পারেনি ।

শুভ্রা । দাদা—

অন্ন । তাইতো আজ আমার অন্তঃকন্দ চলছে । অসংখ্য ছুটকীট আমার মাথাটাকে কুরে কুরে থাকছে । তাইতো—যে অল্পমম কোনদিন বিড়ি সিগারেট স্পর্শও করেনি—সে আজ মদের বোতল হাতে ধরেছে—
(মদ পান করিতে বার)

শুভ্রা । (হাত ধরে) না-না থেও না—থেও না দাদা, আর থেও না ।

অন্ন । ছেড়ে দে—ছেড়ে দে, কারও কোন বাধা আমি মানব না । বতকণ না নেশার বেইশ হয়ে যাই—ততকণ শুধু থাকো আর থাকো—
(মদ পান করে)

শুভ্রা । হিঃ হিঃ, এ আমি তোমাকে কি রূপে দেখছি দাদা ! আমার যে বুক কেটে যাচ্ছে ! আমি যে ভাবতেও পারছি না—আমার দাদা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে !

অন্ন । আমিও তো ভাবতে পারিনি—যে আমি এইভাবে হারিয়ে যাবো ! আমিও ভাবতে পারিনি—কেউ কোনদিন আমাকে এইরূপে দেখবে । তবে কেন—কেন আজ আমি এমন হল্যাম ! কে আমাকে এমন করে গড়ে তুললো !

শুভ্রা । কে ?

অন্ন । তোর বৌদি । হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোর বৌদি । আমি তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম । একরাশ হাসি রাশি নিরে জীবন গাড়ীর চাকা ছুটিয়ে দি়েছিলাম সামনের দিকে । হঠাৎ এক অ্যাক্সিডেন্ট ! কি দারুন অ্যাক্সিডেন্ট ! আঃ আর আমি ছুটাতে পারলাম না । ভালোবাসার ইঞ্জিনখানা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল ।

শুভ্রা । তুমি কি বলছো, আমি বুঝতে পারছি না !

অন্ন । শুধু তুই কেন, কেউ বুঝতে পারবে না ।

পুত্র। কি এমন ঘটনা ঘটেছে, কি এমন হয়েছে বার ভুলে
তোমাদের দুজনের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়ে—শান্তির সংসারে আল
অশান্তির আগুন জলে উঠেছে! হোহাই দাদা, আমি তোমার
ছোটবোন—আমাকে সব কথা খুলে বল। বৌদি যদি কোন ঘোষ
করে থাকে—তাহলে আমিই তাকে বুঝিয়ে বলবো। বল দাদা—বল।
অহু। না-না-না, সে কথা আমি কাউকে বলতে পারবো না।

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। বলতে যখন পারবে না—তখন ঐ সব ছাইপাশ গিলতেও
পারবে না।

অহু। আবার তুমি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছো?
—ভোলা। না—আসবোনি। বলি সোয়ামি-দ্বীতে এমন কথা,
বগড়াখাটি, কথা কাটাকাটি হয়,—তাই বলে এদিন কেউ তা কিইয়ে
রাখে—না তোমার মত উচ্ছরে যায় শুনি?—
ভোলা। যেখানে ভোলাকা, আমি সেই থেকে বক্ত করে বলছি
তবুও কথা শুনছে না।

ভোলা। শুনবে কি করে! মর খেয়ে খেয়ে মাথাটা ঘেঁসোয়ার
বেতে বসেছে।

অহু। ভোলাকা—
কোলা। কোথাকারো কাকে! বলি চোখ রান্নাছো কাকে।
আমি জেগেই কোথাকারো কাকে! তবু রান্না ছেবেছো! এখন এসো—
এই বক্তস্বামীভুল-কেল-বিবে খেয়ে দিব চল।
ভোলা। না আমি থাকবো না।
—ভোলা। থাকবো না শুনি।

অহু । আমার পুত্রি, তার লগ্নে আমি কাউকে কৈকিরং দেব না ।

ভোলা । তখনছো পুকুমণি কথার ছিরি শুনছো ? আজ কদিন না—
থেকে ঘেরে শুধু মদ গিলছে আর সেই হুঃখে সতীলক্ষ্মী বৌমণিও—

অহু । থামো, সতীলক্ষ্মী ! খবরদার—আর কখনও আমার
নামনে তার নাম করবে না ।

শুভ্রা । কি বলছো তুমি দাদা ।

অহু । ঠিকই বলছি, আমার জীবন থেকে মমতা মরে গেছে ।

ভোলা । ওকে শনিতে পেয়েছে পুকুমণি...ওকে শনিতে পেয়েছে ।
অমন সতীলক্ষ্মী বৌমণির নাম শুনতে পারছে না । তবে আমিও বলে
দিচ্ছি বড় থোকা, এই সব অনাস্থটি কাণ্ড-মাণ্ড আমি সহ করবো না—
আর দেখতেও পারবো না ।

অহু । না দেখতে পারো...ভাতে আমার হুঃখ নেই, তুমি চাকর—
চাকরের মত থাকবে ।

ভোলা । বড় থোকা—

শুভ্রা । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ কাকে কি বলছো ! তুমি কি পাগল হয়ে
সেলে দাদা !

অহু । হাঃ-হাঃ-হাঃ—নারে না এখনও পাগল হইনি । তবে পাগল
হলেই বোধ হয় ভাল হোত ।

শুভ্রা । ভোলাকা—ভোলাকা—

ভোলা । না না আমাকে কিছু বলতে হবে না পুকু মা, আমি কি
ওর কথার রাগ করে চলে বেতে পারি ? হুঃখ কি জানো, চোখের
সামনে বড় থোকা এইভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—এবে আমি কিছুতেই সহ
করতে পারছি না পুকুমা—সহ করতে পারছি না । [প্রস্থান ।

শুভ্রা । দাদা—দাদা, আমি ভোলায় পায়ে ধরে অহুরোধ করছি—

অহু। শুনবো না—

শুভ্রা। আমার কথা তুমি রাখবে না।

অহু। কভবার বলবো—না-না-না—, তোমার কারও কথা...কারও অহুরোধ আমি রাখবো না। তুই যা, আমার মনের অবস্থা ভালো নয়। এ সময় তুই আমার সামনে থাকিস না। তাহলে তোকেও হরতো ছোটবড় কথা শুনিয়ে দেব।

শুভ্রা। বেশ যাচ্ছি। আর আমি তোমাকে কোন অহুরোধ করব না। তবে জেনে রেখো দাদা, যে ভুল পথে তুমি চলেছো—এই ভুল যেদিন ভাঙবে সেদিন অহুতাপের আর অস্ত থাকবে না— [প্রস্থান।

অহু। অহুতাপ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—অহুতাপ! কিসের অহুতাপ! কার জন্তে অহুতাপ! এত দিন যে মালা হয়ে আমার গন্য ছিলো—সে সাপ হয়ে আমার বুকে ছোবল মেরেছে। আমি করবো তার জন্তে অহুতাপ—অসম্ভব!

খাবারের থালা হাতে মমতার প্রবেশ।

মমতা। খাবারটা খেয়ে নাও।

অহু। তুমি—

মমতা। শুনলাম আজ কদিন ধরে তুমি খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছো, তাই—

অহু। খাবার নিয়ে এসেছো। আমার সামনে খাবার আনতে তোমার লজ্জা করলো না!

মমতা। কেন করবে? তোমার কাছে আমার কি আসার কোন অধিকার নেই?

অহু। না নেই। আজ তুমি আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছো।

মমতা । অথচ এই মমতার সঙ্গে একদিন কথা না বললে তুমি
পাগল হয়ে যেতে । সেই তুমি আজ—
অহু । তোমাকে সহ্য করতে পারছি না, কেমন ? সত্যি সত্যি ।
আমি যে মমতাকে ভালবাসিলাম—সে মরে গেছে । তুমি তার প্রেতাত্মা ।
তুমি বাও—তুমি বাও, আমি তোমাকে সহ্য করতে পারছি না—তুমি
আমার সামনে এসো না ।

মমতা । খাবারটা খেয়ে নাও ।

অহু । না—(লাথি মেরে খাবার কেলে দেয়)

মমতা । কেলে দিলে !

অহু । দিলাম । কারণ তোমার ছোয়া খাবার আমি খাবো না ।

মমতা । আমি তোমার কাছে এতই বিষ হয়ে গেছি ! সামান্য
একটা কথার জন্য তুমি আমাকে এইভাবে আঘাত করতে পারলে !

অহু । কথটা যদি সামান্যই হয়...তাহলে কেন আমার কাছে তার
নাম—তার পরিচয় বলিতে পারিছো না ?

মমতা । আমি সে কথা বলতে পারছি না—বলতে পারবো না ।

অহু । তুমি না বলতে পারলেও আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি ।

মমতা । কি বুঝেছ—কি বুঝেছ তুমি ?

অহু । আমি বুঝেছি—বাণীর জন্ম আমার রক্তে হয়নি ।

অহু । জানি । আর জানি বলেই । বলছি—তুমি কখনো
কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো
সে তোমার পূর্ব প্রণয়ী ।

অহু । আমাকে বুড়া বাও—

সপ্তদশ দৃশ্য ।]

আমি-পুত্র-কন্যা

অহু। চূপ, ঐ পাপ মুখে আর ভগবানের নাম উচ্চারণ কর না।
মমতা। বলোনা—বলোনা। তুমি আমাকে যারো কাটো, নিরাস্তন
কর—কোন প্রতিবার করবো না, শুধু ওকথা বলোনা। ভগবান
সাক্ষী—আমি মনে প্রাণে সত্যী।

অহু। সত্যী! হাঃ-হাঃ-হাঃ, সত্যী! আমি স্পষ্ট তুমি সত্য সে
লোকটা তোমাকে বলছে—কেমন করে ছেলের মা হলো, কে ওর
জন্মদাতা, কে ওর প্রকৃত পিতা।

মমতা। আমাকে যদি এতই অবিশ্বাস—তবে কেন আমাকে পুত্র
টিপে মারলে না? কেন আমাকে গুলি করলে না? কেন হাত ধরে
বাড়ীর বাইরে বের করে দিলে না?

অহু। শুধু কলহের ভয়ে।

মমতা। তুমি বিশ্বাস কর—তুমি যা বুঝেছো সব ভুল, সব মিথ্যে।
তুমি আমার একমাত্র দেবতা, আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—
(পা ধরিতে যার)

অহু। দূর হও কালনাগিনী— [ঠেলে কেলেরিয়ে গেলেন।

মমতা। ওঃ—ভগবান! স্বামীর কাছে এই কি আমার পের
পুরস্কার? একদিন যে আমাকে—না-না, তার কি দোষ, দোষ তো
আমার। আমিই তো তার সঙ্গে প্রতারণা করেছি। আমিই তো স্বামীর
পিপাসা মিটাতে আশ্রয়ের পিছনে ছুটেছি, তাই মিথ্যা কলহের
ধোঁয়ায়—আজ আমি স্বামীর কাছ থেকে অনেক দূরে—অনেক দূর—সরে
গেছি। কিন্তু তুমি তো জানো ঠাকুর—আমি কি চেয়েছিলাম

বসন্তের প্রবেশ।

বসন্ত। কি'রে ঘির করলি?

(১৪০)

মমতা । এসেছো-এসেছো তুমি, মমতার জীবনের কাল ধুমকেতু—

বসন্ত । কি বললি—আমি তোমার জীবনের ধুমকেতু !

মমতা । না-না, ভুল বলেছি, তুমি আমার জীবন আলোর ভরিতে দিয়েছ। তুমি যে আমার পরম হিতৈষী—হাঃ হাঃ-হাঃ...

বসন্ত । বাম-বাম, আমি তোমার প্রলাপ শুনেতে আসিনি ।

মমতা । প্রলাপ নয় সত্যি । সত্যিই তুমি আমার হিতৈষী । তোমার জন্তই আজ আমার স্বামীর মনে ভাঙন ধরেছে, তুমি আজ তার সামনে সম্মুখের পাঁচিল তুলে দিয়েছ—তাই তো আজ আমি তার চোখে অবিবাসী-কলঙ্কিনী ।

বসন্ত । তবু সত্যি ঘটনা এখনও প্রকাশ হয়নি, তাই আমি যা বলছি—যা চাইছি, তা দিয়ে দে । আমি অনেক দূরে সরে যাবো । তাহলে দেখবি তোমার স্বামীর মন থেকে সম্মুখের কালি মুছে যাবে । নইলে এর পর আরও আছে ।

মমতা । স্বামী আমাকে কলঙ্কিনী বলেছে—এর পর আরও আছে !

বসন্ত । আছে । এর পর ছেলেও হয় তো তোকে সম্মুখ করবে । এখন বল টাকা দিবি কিনা ।

মমতা । দেবো—দেবো, তুমি আমার এত উপকার করেছো—আর আমি তার প্রতিদান দেবো না । নিশ্চয়ই দেবো ।

বসন্ত । তবে দে ।

মমতা । আজ নয়, কাল ।

বসন্ত । কাল !

মমতা । ই্যা-কাল, ঠিক সন্ধ্যা ছয়টার সময় আসবে ! আমি তৈরী হয়ে থাকবো । এতটাকা তোমাকে দেবো—যাতে আর কোনদিনও আমার কাছে না চাইতে হয় ।

বসন্ত । ঠিক আছে । কিন্তু সাবধান, কাল এসে আবার খালি হাতে ঘেন ফিরে যেতে না হয় ।

[প্রস্থান ।

মমতা । না-না আর ফিরতে হবে না, আমি তোমার সব পাওনা একেবারেই মিটিয়ে দেবো । কাল সন্ধ্যা ছটায়—ঠিক সন্ধ্যা ছটায়—
হাঃ-হাঃ-হাঃ...

পিস্তল হাতে অশ্রুপূর্ণ পুনঃ প্রবেশ ।

অহু ! শয়তান আবার এসেছে ! আবার এসেছে ! ঐ-ঐ পালিয়ে যাচ্ছে । না-না পালাতে দেবো না, আমি ওকে—গুলি করতে যাব)

মমতা । গুলি করো না ।

অহু । বাধা দিলে যে !

মমতা । দ্বিলাম, কারণ ওকে গুলি করলে এখুনি পুলিশ ছুটে আসবে । তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে । তোমার জেল হবে, ফাঁসি হবে ।

অহু । ভালোই তো, ব্যক্তিচারের পথ পরিকার হয়ে যাবে ।

মমতা । ওগো—তুমি ।

অহু । আমি জানি সেজন্য তুমি আমাকে বাধা দাওনি, তুমি বাধা দিয়েছো তোমার ব্যক্তিচারের সঙ্গীকে খুন করতে বাচ্ছিল্য বল ।

মমতা । ওঃ সেই একই কথা, ব্যক্তিচার আমি ব্যক্তিচারিনী ।

অহু । চোখের জল ফেলে কোন লাভ হবে না মমতা, আমি তোমাকে ধরে ফেলেছি ।

মমতা । ভুল—ভুল ধরতে তুমি পারোনি । কিন্তু আমি তোমাকে ধরা দেবো । যে কথা শোনার জন্য তুমি আজ পাগল হয়ে উঠেছ—

সন্ধ্যের কালো ভোমার মনের মধ্যে জমিয়ে তুলেছে—সেই কথাই আমি তোমাকে বলব ।

অহু । বলবে ! বল-বল-বামলে কেন, বল !

মমতা । বলব তবে আজ নয়, কাল সন্ধ্যে ছটায় ।

অহু । কাল সন্ধ্যে ছটায় । বেশ তাই হোক, কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করব । কালই হবে তোমার সঙ্গে চির বিচ্ছেদ আর না হয় নুতন করে মিলন । [প্রস্থান ।

মমতা । চির বিচ্ছেদ না হয় নুতন করে মিলন, নুতন করে মিলন না হয় চির বিচ্ছেদ । হ্যাঁ-হ্যাঁ, বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ । আমি জানি মিলনের সুর আর বেজে উঠবে না । [প্রস্থান ।

অষ্টাদশ দৃশ্য

শহীদ মিনারের পাদদেশ ।

শুভ্রা ও সুদীপের প্রবেশ ।

সুদীপ । আহা! তুমি অন্ত চিন্তা করছ কেন ?

শুভ্রা । চিন্তা করবোনা-তুমি কি বলছ ! আমার একমাত্র দাদা আজ কি হয়ে গেল, আর আমি চিন্তা করবো না !

সুদীপ । বুঝলাম । কিন্তু চিন্তা করে কি করবে ? তার চেয়ে তাকে ভালো করে বোঝাতে চেষ্টা কর ।

শুভ্রা । অনেক চেষ্টা করেছি; কোন ফল হয়নি । বেশী বলভে গেলে আবার রেগে যাচ্ছে । যে দাড়া আমাকে কোনদিন কড়া কথা বলেনি, সে আজ আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না, কাছে গেলে বিরক্ত হয় ।

সুদীপ । আচ্ছা, হঠাৎ অল্পমমতা এরকম হল কেন ?

শুভ্রা । কিছুই বুঝতে পারছি না । কেউ কিছু বলছেন না । বোধি পড়ে পড়ে কীদেছে আর দাড়া শুধু মন খাচ্ছে ।

সুদীপ । আচ্ছা চল, একবার চেষ্টা করে দেখি কিছু করা যায় কিনা ।

(নেপথ্যে এ্যাক্সিডেন্ট—এ্যাক্সিডেন্ট)

শুভ্রা । ওকি-ওদিকে অত গোল মাল হচ্ছে কেন !

সুদীপ । কেন আবার, কলকাতা শহরে হামেসাই যা হয়ে থাকে তাই হয়েছে—এ্যাক্সিডেন্ট ।

রক্তাক্ত অবস্থায় বিমলের প্রবেশ ।

শুভ্রা । ইস—মাথাটা একেবারে কেটে গেছে ! কে—একি—
ভূমি ! ভূমি—

সুদীপ । কি হল শুভ্রা, ওকে দেখে এত চকল হয়ে উঠলে কেন...
চেন নাকি ?

শুভ্রা । চিনি—চিনি, আমার চেয়ে বেশী আর কে চিনবে । ওর সঙ্গে আমার রক্তের লব্ধ ।

সুদীপ । তার মানে !

বিমল । কি বললে-কি বললে ভূমি,—আমার সঙ্গে তোমার রক্তের লব্ধ আছে ! তবে কি—তবে কি—

শুভ্রা । আমাকে চিনতে পারছেন না দাড়া, আমি তোমার ছন্দা—

বিমল । ছন্দা—আমার ছন্দা—(আলিঙ্গন বন্ধ হয়)

শুভ্রা দাদা—দাদা—

সুদীপ । তাহলে ইনিই তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া দাদা ?

শুভ্রা । এই আমার দাদা—আমার দাদা । একি দাদা, তোমার চোখ—!

বিমল । বর্ধমানের সেই এ্যাক্সিডেন্টে আমার চোখ হারিয়ে গেছে ।

শুভ্রা । দাদা—

বিমল । ছন্দা—ছন্দা—আমি কতদিন ধরে তোকে খুঁজছি, তোর নাম ধরে গান গেয়ে কত ডাক ডেকেছি । আজ এতদিনে সে ডাক আমার স্বার্থক হয়েছে । এক এ্যাক্সিডেন্টে তোকে হারিয়ে ফেলেছিলাম—আজ আর এক এ্যাক্সিডেন্টে তোকে ফিরে পেয়েছি ।

শুভ্রা । দাদা—দাদা, এ তোমাকে কি ভাবে দেখলাম !

সুদীপ । শুভ্রা—শুভ্রা—

বিমল । তুমি কে ভাই ? তুমি কি আমার ছন্দার—

সুদীপ । স্বামী ।

বিমল । আঃ—শুনেও শাস্তি !

শুভ্রা । ওগো—শিগগির যাও—একখানা পাড়ীডাকো । দাদাকে এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।

সুদীপ । আমি এখনি যাচ্ছি—

[প্রস্থান ।

সুভাষের প্রবেশ ।

সুভাষ । বন্ধু—বন্ধু—আমি এসেছি

বিমল । সুভাষ !

সুভাষ । একি—একি বিমল, এ তোর কি অবস্থা !

বিমল । ই্যা ভাই, ট্রামে খাকা লেগেছে ।

সুভাষ । বিমল !

বিমল । না-না দুঃখ করিসনে ভাই, আজ আমার বড় শক্তির দিন
—বড় আনন্দের দিন ।

সুভাষ । একি ! তুমি, তুমি আমার দাবার ছাত্রী মানে অল্পবয়সের
বোন শুভ্রা না ।

শুভ্রা । ই্যা-ই্যা আমি শুভ্রা-আমিই ছন্দা ।

সুভাষ । ছন্দা-তুমিই ছন্দা !

বিমল । ই্যা-আমার হারিরে যাওয়া বোন ছন্দা । আজ এতদিন
পরে আমি ওকে ফিরে পেয়েছি । এবার মরণেও আমার মহা শক্তি ।

শুভ্রা । না-না ও কথা বলনা, ও কথা আমি শুনতে পারবো না ।
আমি তোমাকে মরতে দেবো না-কিছুতেই মরতে দেবো না ।

দ্রুত সুদীপের প্রবেশ

সুদীপ । গাড়ী এনেছি শুভ্রা—

শুভ্রা । এনেছো, চল দাদা চল...আগে তোমাকে হাসপাতালে
নিরে যাই ।

[শুভ্রা ও সুদীপ বিমলকে নিয়ে প্রস্থান ।

সুভাষ । হে ঈশ্বর, মিলন যখন ওদের ঘটরেছো—আর বিচ্ছেদ
ঘটিও না । [প্রস্থান ।



উনবিংশতি দৃশ্য ।

অনুপমের বাড়ী ।

বিষের শিশি হাতে মমতার প্রবেশ ।

মমতা । বিব-বিব-বিব, আজ সব কথা প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের চোখে আমি বিব হয়ে যাবো...তাই আমার হাতে আজ বিষের শিশি । এই বিষই 'হবে আমার চিরশান্তি-দায়িনী, এই বিষই করে দেবে সব জালায় অবসান । (নেপথ্যে পর পর ছটা ঘণ্টা বাজে) ছটা বাজলো । এখুনি স্বাধীর প্রপ্তের জবাব দিতে হবে । হ্যাঁ-হ্যাঁ বলবো, সব কথাই বলবো, নইলে তার কাছে আমি কলঙ্কিনী হয়ে থাকবো ।

অনুপমের প্রবেশ ।

অনু । বল—বল মমতা সব কথা বল, তোমার কথা শোনার জন্য আমি তৈরী হয়ে এসেছি ।

মমতা । বলবো বই কি, নিশ্চয়ই বলবো । বলার জন্য আমিও তৈরী হয়েছি । কিন্তু তার আগে তোমাকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে ।

অনু । কিসের প্রতিজ্ঞা ?

মমতা । জীবনে আর কোনদিন মদ খাবে না—বল ?

অনু । ভাটস নষ্ট ইওর হেডেক । তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই । এখন আমি বা জানতে চাই তাই বল । বল সেই লোকটা কে ? কেন এখানে পোপনে বাতায়ত করে ? কি সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে তার ?

মমতা । সম্বন্ধ ! তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ।

অহু । বল-বল, থামলে কেন—বল আমার সন্দেহই ঠিক ?
মমতা । না—

দ্রুত বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । ঠিক সময় মতই এসেছি, টাকাটা দে—

অহু । আবার এসেছো—

বসন্ত । একি তুমি ! আচ্ছা আমি পরে আসবো ।

দ্রুত মিঃ গুপ্তের প্রবেশ ।

মিঃ গুপ্ত । ডোট টাই টু রান অ্যাওয়ে, পালাতে চেষ্টা কর না—

বসন্ত । একি পুলিশ !

মমতা । আমিই নিমন্ত্রণ করে এনেছি ।

অহু । এ্যারেষ্ট করুন স্যার, এ্যারেষ্ট করুন । এই শরতান আমার
চোখের ঘুম, মুখের আহার কেড়ে নিয়েছে । ওকে, তুমি—তুমি—

বসন্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

অহু । তুমি—বসন্ত ।

বসন্ত । হ্যা—আমি বসন্ত !

মিঃ গুপ্ত । হ্যা—বুদী আসামী, জেল পলাতক বসন্ত চ্যাটার্জীবাঈ

অহু । তুমিই গোপনে আমার বাড়ীতে বাতায়ত কর । মমতা

মমতা । বল...আমি অসভী, আমি কলঙ্কিনী—

অহু । কেন তুমি আমাকে এগুলি একথা বলেননি ! কেনই বা ও

দৌলত আলী সব অসংবত্ত কথা বলেছিল !

বসন্ত । ওর হয়ে আমিই তোমার কথাব লবাব মিছি অহুসমীচক

অহু । বল কেন তুমি বলেছ—কেনন করে তুমি সত্যের লক্ষ্যে—

বসন্ত । যেহেতু মমতা বন্ধ্যা, বাপীর জন্ম ওর গর্ভে হয়নি ।

অনু । তাহলে বাপী—

বসন্ত । আমার ছেলে ।

অনু । সেকি ! মমতা—

মমতা । এতদিন আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছি । আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, তোমার সঙ্গে অভিনয় করেছি ।

মিঃ গুপ্ত । চল খুনি, আর ধেরী করে লাভ নেই ।

বসন্ত । গ্লিভ ওয়েট কর সামটাইম মিঃ গুপ্ত । আমি জানি একবার জেল থেকে পালাতে পেরেছি বলে আর পালাতে পারবো না । এবার আরও কড়া পাহারার ব্যবস্থা হবে । জীবন জুয়ার রেস গ্রাউণ্ডে আমি হেরে গেছি । ভাই যাবার সময় এদের কিছু বলে যেতে চাই ।

মমতা । বল—বল দাদা, আর আমি বাধা দেবো না । আমাকে অন্ধকারে না রেখে সব কথা বলে বল ।

বসন্ত । শোনো অনুপম, একটা ছেলের জন্মে যখন তোমাদের সংসারে ভাঙন ধরতে বসেছিল, সেই সময় আমার স্ত্রী ভিনমাস গর্ভবতী । আমি মমতাকে বর্ধমান নিয়ে গেলাম । তারপর আমার স্ত্রীকে রাজী করিয়ে আমার সন্তান মমতাকে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলাম এবং মমতা প্রেগনেন্ট বলে তোমাকে মিথ্যে টেলিগ্রাম করলাম ।

অনু । বসন্ত—

বসন্ত । কিন্তু এ আমার উদারতা নয়, আমার মনের মধ্যে পাপ-হিলো—আমি ছেলের বিনিময়ে আমি এতদিন মমতাকে ব্র্যাকমেল করেছি ।

অনু । ব্র্যাকমেল কখনো মানে ?

বসন্ত । মানে—মমতা বধন ছেলের মায়ার ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়েছিল—সেই সময় সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমি বার বার গোপনে ওর কাছে এসেছি—ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে, সত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে—ওর কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়ে গেছি ।

অহু । বসন্ত—

বসন্ত । এমন কি বাপীর জন্মদিনে—আমিই মমতার আঁচল থেকে চাৰি খুলে নিয়ে আশ্বিনচেষ্ট থেকে আশী হাজার টাকা—

অহু । তুমি—তুমিই সেই ডাকাত ! মমতা—

মমতা । পারিনি—পারিনি, ছেলের মায়ার আমি সত্য ঘটনা বলতে পারিনি । আমি অবিবাহিত—আমি মিসেসবাণী— !

মিঃ গুপ্ত । হারিরাপ মিঃ চ্যাটার্জী হারিরাপ—

দ্রুত বাপীর প্রবেশ ।

বাপী । মা—মা—আমাদের বাড়ীতে এত পুলিশ কেন ?

বসন্ত । পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে বাপী ।

বাপী । কে—ক তুমি !

অহু । বাপী, ও ভোর—

বসন্ত । মামা—মামা—কি বল মমতা, কি বল অরুণম—আমি ওর মামা—!

মিঃ গুপ্ত । মিঃ চ্যাটার্জী—

বসন্ত । ইয়েস—আমার কথা শেব । চলি মমতা—চলি অরুণম ।

আমী-পুত্র-সংসার

[উনবিংশতি দৃশ্য ।

এইবার তোমরা স্নেহে সংসার কর । আর ভয় নেই, এই ধুমকেতু আর
কোনদিনও তোমাদের কাছে আসবে না । চলুন মিঃ গুপ্ত—

[মিঃ গুপ্তসহ বলন্তের প্রস্থান ।

(মমতা বিষ পান করিতে উত্তত হয়)

অহু ! একি করছ—একি করছ—কি খেতে যাচ্ছো—(হাত ধরে)
একি—এবে বিষ ।

মমতা । ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও, আর আমি এ জীবন রাখতে
চাই না । এই বিষই এখন একমাত্র শান্তিবারিনী । আমাকে মরতে
দাও আমাকে মরতে দাও ।

বাণী । মা...মা...

অহু । কেন...কেন তুমি মরবে !

মমতা । আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হয়ে গেছি । তোমার
সঙ্গে প্রভাষণ করেছি...ছলনা করেছি...তোমার অনেক টাকার সর্বনাশ
করেছি । এসব কথা স্মরণ কর আর তো তুমি আমাকে
ভালোবাসতে পারবে না ।

অহু । কে বলেছে ভালোবাসতে পারবে না ! বরং আগে
বতখানি ভালোবাসভাস এখন ভাব চেয়ে অনেক বেশী ভালোবাসা
পাবে । (বিষ কলে দেয়)

মমতা । কি বলছো তুমি !

অহু । ঠিকই বলছি মমতা, তোমার কোন দোষ নেই...তুমি যা
করেছ তালোই করেছ । চোখের জল মুছে কেল, বাণীকে কোঁলে তুলে
নাও । বাণী তোমার...বাণী আমার । এসো আবার আমার কাছে
জীবনে কিয়ে বাই—আবার আমার স্নেহের সসীর সড়ে তুমি...
[বাণীসহ উত্তমের প্রস্থান ।

(কথাসমাপ্ত)

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের

মেহেরগঙ্গেন্দ্র

তাজমহল

রজন দেবনাথের

সংসার গেল ভেঙে

গলি থেকে রাজপথ

বিধিলিপি

কন্যাদায়

কমলেশ বানাজীর

ঘূর্ণিঝড়

মার্ডার

সমাজ

সত্যপ্রকাশ দত্তের

কাঁচ কাটা হীরে

বধু কেন কাঁদে

চণ্ডীচরণ বানাজীর

সূর্যামুখীর সংসার

জীবন মরণ

প্রসাদ ভট্টাচার্য্যের

সূর্য আলোঁ দাও

নীল আকাশের নীচে

গৌর চন্দ্র ভট্টের

আলোর পিপাসা

সাহাজাদা